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Raccontare un piatto è come parlare della cultura e degli 
uomini che l’hanno prodotto, storie che spesso coinvol-
gono intere famiglie e generazioni, recuperare una memo-
ria che non deve scomparire. Al tempo stesso la tavola è 
il luogo principe della narrazione, basti pensare alle “ve-
glie” intorno al focolare che un tempo erano patrimonio 
comune, ma ancora si fanno nella campagna Toscana.
Tutto questo ora viene riassunto in un libro, dal formato 
moderno perché è un e-book, ma dal sapore antico. “Storie 
di piatti e territori” è la Toscana che si racconta attraverso 
la tavola grazie al contest di Vetrina Toscana, il progetto di 
Regione e Unioncamere, che negli ultimi tre anni è servito 
ad unire storia, arte, paesaggio ed enogastronomia per poter 
offrire una visione a 360 gradi della cultura toscana, ed è re-
alizzato in collaborazione con Fondazione Sistema Toscana.
Lo scopo di questo e-book non è quello di fare un libro di ri-
cette, che sarebbe l’ennesimo, ma di raccontare storie, storie 
di piatti, ma anche di famiglia e di famiglie, che ci fanno ri-
appropriare della memoria delle nostre comunità, elemento 
fondamentale da trasmettere alle generazioni future. Non c’è 
futuro per un popolo che non si riappropria della sua storia.
La Toscana che esce da questi racconti sarà uno stimo-
lo ulteriore anche per farci conoscere meglio ai visitato-
ri solleticando in loro la curiosità di scoprire la Toscana 
attraverso i suoi tesori, con un viaggio che parte dai pia-
ceri della tavola e arriva alla scoperta dei valori, del-
le tradizioni e della cultura più profonda di un popolo.

Enrico Rossi

La Toscana si racconta attraverso la tavola
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È un vero piacere leggere queste storie legate alla nostra Toscana. Si riesce a compren-
dere molto bene uno spaccato della nostra identità, della nostra cultura. Cibo per non 
dimenticare la nostra appartenenza a questa terra. 
Non ricette, ma storie che ricordano spaccati di vita vissuta per favorire l’incontro fra il 
lettore e i territori. Sulla tavola non solo prelibatezze, ma conoscenze preziose che sono 
parte integrante del patrimonio e dell’identità culturale di ogni civiltà. 
Il cibo, in questo contesto, diventa momento di incontro fra familiari, amici, coeta-
nei, fra identità territoriali che sembrano cambiare con la distanza di pochi chilometri. 
L’orgoglio di appartenenza ad una comunità è dato anche dalle piccole diversità  legate 
ai componenti di un piatto fra territori adiacenti, magari per scoprire poi che queste 
diversità a volte non esistono.
Storie che fanno comprendere come l’alimentazione toscana sia di derivazione per lo 
più povera dove i cereali, i legumi, le verdure, fanno da protagonisti. Piatti che diventa-
no oggi emblema della cultura italiana nel mondo.
Nelle storie di questo e-book è possibile anche ritrovare i condizionamenti dovuti non 
solo alla sfera economica, territoriale, culturale ma anche a quella religiosa.
Racconti per tutti i gusti che narrano una Toscana sempre diversa, “letta” attraverso i 
ricordi del protagonista: dal signore trasferitosi in Toscana per lavoro, che attraverso i 
piatti capisce alcune delle caratteristiche dei “Toscani”, alla ragazza americana venuta 
per un periodo di studio e che attraverso i piatti che la famiglia le cucina viene fatta 
“sentire a casa”, dalla signora anziana che si ricorda i piatti della nonna e dei giochi che 
faceva con i fratelli, alla nostalgia di chi in Toscana non vive più e attraverso il ricordo 
dei piatti si sente meno lontano, al cibo come rifugio, conforto nei periodi difficili.
Il cibo in questo contesto diventa strumento di riappropriazione identitaria, un ponte 
verso la propria terra, i propri affetti i propri ricordi. Si comprende dalla lettura come il 
cibo per le persone sia uno degli strumenti per mantenere legami con il proprio territo-
rio, con i propri affetti. Un contatto concreto con una cosa lontana anni chilometri, con 
ricordi, memorie, persone, relazioni. Il piatto non diventa quindi semplice alimento ma 
assume dimensioni ben più ampie, più importanti.
Il nostro obiettivo era proprio questo, far riemergere luoghi, prodotti, persone, territori 
che potessero farci fotografare una parte di identità toscana. Non soddisfare il palato 
con il riproporre ricette ma stimolare il cervello a ripensare ad una toscanità importan-
tissima per tutti noi.
Rifare una ricetta, in queste condizioni, permette di soddisfare sì il gusto, ma anche di 
riappropriarsi di modalità di preparazione che non sono aspetti secondari. Un pasto 
consumato velocemente, o da soli, ha lo stesso valore nutrizionale ma non è la solita 
cosa se fatto con amici, in famiglia, lentamente, con gestualità di preparazione che 
ripropongono antichi rituali. In questo caso si nutre non solo lo stomaco, ma anche il 
cervello e l’anima.
L’insieme delle conoscenze dei prodotti locali, della preparazione, della loro storia sono 
un bagaglio culturale importantissimo per vivere meglio. 
La speranza è che da questa lettura si possa tutti quanti fare molta più attenzione ai 
prodotti che si acquista, alla loro appartenenza territoriale, stagionale ma anche ai modi 
di preparazione, a come si mangia, ad una ritualità della tavola che sta scomparendo. 
La Toscana che emerge da questi racconti sarà uno stimolo per attirare nuovi visitatori 
solleticando la curiosità di scoprire di persona la Toscana e i suoi tesori: a partire dai 
piaceri della tavola.

Stefano Ciuoffo

Prefazione
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LA TOSCANA SI RACCONTA ATTRAVERSO LA TAVOLA

Storie di Piatti e Territori

L’idea di questo ebook, nasce il 1 dicembre 2014 alla conclu-
sione della giornata VT Lab, un pomeriggio dedicato a riflet-
tere sul ruolo e le caratteristiche della comunicazione eno-
gastronomica organizzata da Vetrina Toscana, il progetto di 
Regione e Unioncamere Toscana che promuove ristoranti e botte-
ghe che utilizzano i prodotti del territorio, per fotografare lo stato 
dell’arte con alcuni dei più importanti esponenti nazionali del settore.
Alla fine del convegno fu lanciata l’idea di un contest che par-
lasse del territorio attraverso il ricordo di un piatto, non una mera 
raccolta di ricette, ma un modo diverso per raccontare la Toscana.
A gennaio 2015 fu presentato il sito www.storiedipiatti.it la piatta-
forma che ha raccolto i racconti, giunti anche dall’estero. I più in-
teressanti sono confluiti in questo ebook che si caratterizza per 
l’eterogeneità delle storie: alcune sono delle ricerche storiche, al-
tre racconti inventati, molte sono ricordi dell’infanzia e proprio 
la molteplicità delle sfaccettature costituisce la ricchezza di que-
sta piccola pubblicazione: una raccolta di diversi punti di vista 
che hanno come comune denominatore la toscana e la sua tavola.
La raccolta “custodisce” modi di dire desueti, alcune espressioni dia-
lettali che si stanno perdendo e ricordi del periodo di guerra oppure del 
semplice vissuto personale che in tempi passati si sarebbero affidati alle 
pagine di un diario, un patrimonio che è una testimonianza preziosa.

Buona lettura
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La ciaccia coi ciccioli

LILIA SARTUCCI

Food Lover

Ingredienti

La cucina maremmana ci riserva sem-
pre piacevoli sorprese, fatta di sapori e 
ingredienti semplici e affonda le proprie 

radici in periodi in cui non si buttava via niente, 
utilizzando tutto, ma proprio tutto! Un esempio: 
dopo Natale, in ogni casa si ammazzava il ma-
iale ed ogni sua parte, anche la più impensabile 
veniva utilizzata, la testa per la soppressata, la ve-
scica per conservare lo strutto, le interiora per i 
busicchi e proprio quando lentamente si cuoceva 
il lardo per fare lo strutto apparivano i “ciccio-
li ” ossia i piccoli pezzetti di magro presenti nel 
lardo. Con essi veniva fatta una fragrante e pro-
fumata ciaccia, che mi era rimasta impressa nella 
mente, fino a quando un vicino di casa, mi ha 
fatto una graditissima sorpresa regalandomi un 
bel po’ di lardo, così mi sono buttata a capofitto 
in quest’impresa! Ho tirato fuori dal cassetto gli 
affilati coltelli di mio babbo che da giovane face-
va il norcino “a domicilio” e ho tagliato a piccoli 
pezzi il lardo, messo a cuocere lentamente fino a 
che i ” ciccioli ” hanno preso un bel colore dora-
to, dopo averli scolati ti viene voglia di mangiarli 
caldi, caldi, ma io in testa avevo solo la ciaccia! 
Li ho impastati insieme ad un bicchiere di acqua 
tiepida, un cubetto di lievito di birra, a piacere 
uvetta precedentemente ammollata nel liquore, 
farina quanto basta per formare una palla morbi-
da da mettere a lievitare per circa 2 ore. Appena 
pronta si stende su di una teglia, si cosparge con 
lo zucchero e via in forno per circa mezz’ ora a 
cuocere, nel frattempo il profumo unico dei miei 
ricordi ha riempito la cucina… lascio a voi imma-
ginare cosa e’ rimasto della ciaccia dopo tolta dal 
forno!!! Provare per credere!

2 hg di ciccioli ma se sono di più anche meglio 

1 cubetto di lievito di birra

1 bicchiere di acqua tiepida 

uvetta  ammollata  nel liquore

farina quanto basta

Un Pizzico di sale

Far sciogliere il lievito nell ’acqua tiepida , metterlo in un 

ampia ciotola, aggiungere i ciccioli , un pizzico di sale, 

l ’uvetta e la farina quanto basta per formare una palla mor-

bida .

Mettere a lievitare coprendolo con un canovaccio in luogo 

caldo, per circa 2 ore, quando ha raddoppiato il suo volume 

stenderla su una teglia unta  con lo strutto o olio cosparger-

la di zucchero. Ed infornare per circa mezz’ora, sopra deve 

prendere un bel colore dorato.
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KITTI

Il profumo della domenica mattina

Food Lover

Ho un ricordo impresso nella mente, 
che mi riporta i sapori e gli odori della 
cucina di mia nonna Eugenia detta Fella.  

Il suo buonissimo sugo per i crostini.  Fatto con i 
fegatini di pollo mi raccomando!
Si alzava la domenica mattina presto per preparare 
il pranzo.
Per primo il sugo di  coniglio per condire la pasta, 
poi il sugo per i crostini . Rivedo ancora le pentole 
borbottare sulla cucina economica ...
Tritava la cipolla che poi faceva imbiondire con 
burro e olio, univa i fegatini lavati asciugati e ta-
gliati grossolanamente, bagnava con un pò di bro-
do, dopo che avevano perso il rosso rimetteva tut-
to sul tagliere di legno e gli triturava più finemente, 
poi  di nuovo tutto nella casseruola di coccio .
Aggiungeva  capperi tritati e acciughe e portava 
avanti la cottura  con del brodo.
Mi ricordo una rito bellissimo che non si fà più 
, bagnava il pane abbrustolito nel brodo e poi ci 
spalmava sopra il sugo dei  crostini, il profumo 
era fantastico!
Ho ancora in mente e nel palato questo gusto anti-
co che ho provato tante volte a rifare ma purtrop-
po  non c’é più l’ingrediente principale , l’ amore di 
mia nonna Fella ...

Ingredienti

Fegatini di pollo circ 400 g

Mezza cipolla rossa

Un cucchiaio di capperi sott ’ aceto

3 filetti di acciuga

Burro

Brodo

olio d ’ oliva

sale e pepe

Trita la cipolla con la mezzaluna falla imbiondire 

nell ’olio e burro, Unisci i fegatini tagliati grossolanamente.

Porta avanti la cottura bagnando con del brodo un pò per 

volta mi raccomando non tutto insieme altrimenti lessano!

Dopo un mezz ‘oretta trita tutto sul tagliere sempre con 

la mezzalunae rimetti tutto nella casseruola di coc-

cio, aggiungi i capperi tritati e i filetti d ’ acciuga ,cuo-

ci ancora con del brodo poi aggiusta di sale e pepe

Spalma l ’ impasto ancora caldo sulle fettine di pane toscano 

abbrustolite e bagnate velocemente nel brodo solamente da una 

parte mi raccomando altrimenti si ammorbidirebbe troppo!
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I ciaffagnoni mancianesi

Sono arrivato in Maremma nel ’73 in 
una ventosa giornata di ottobre con 
la mia 500 L ed un incarico a tempo 

indeterminato di chimica presso l’Istituto Tec-
nico di Manciano. Avevo 24 anni e non sape-
vo nulla di Manciano, quasi niente di Grosseto 
e poco della Toscana (a parte del pane sciapo, 
quel poco rimasto dai miei studi liceali: Dan-
te, Giotto, Piero della Francesca, Brunelleschi, 
e poco altro …….). I primi mesi furono tragici: 
io venivo da una grande città – meridionale, in-
casinata, cementificata ma una grande città – e 
a Manciano gli unici passatempi erano la caccia, 
la pesca e il bar: ma io non andavo né a caccia né 
a pesca, e non avevo l’abitudine di frequentare 
il bar, se non per il cappuccino e il caffè. Presto 
però individuai un interesse comune con le nuo-
ve conoscenze che via via intrattenevo: la cucina 
ed il mangiare.
Peraltro, anche se professore, ero poco più che 
un ragazzo per cui venivo spesso invitato a 
mangiare dalle mamme dei miei nuovi amici, 
ma anche dei miei alunni, da cui mi separavano 
5-6 anni. Quelle signore erano tutte casalinghe, 
massaie come la mia mamma, donne di casa per 
le quali inventare una cena per qualche ospite 
improvviso o tirare dieci uova di sfoglia in un 
momento non previsto non costituiva assoluta-
mente una difficoltà; non curavano molto l’eti-
chetta né io me ne curavo. Cominciai perciò a 
conoscere la cucina maremmana “dall’interno”, 
non in trattoria ma in famiglia: il cinghiale e i 
tortelli, i fegatelli e i crostini di milza, l’ammaz-
zafegato e l’acquacotta, e le pappardelle ……. 

Ma il piatto che avvertivo avevano più piacere 
che io provassi erano i Ciaffagnoni: te lo propo-
nevano con la stessa sobria soddisfazione con la 
quale si mostra ad una persona che non conosci 
ancora bene un angolo di casa misterioso o un 
cassetto di ricordi. Era un piatto che non esiste-
va fuori casa, neppure nella trattoria più casalin-
ga, e che non trovavi fuori Manciano; era una 
cosa loro, solo loro erano capaci di farlo e loro 
erano le custodi del segreto di come prepararlo.
I ciaffagnoni sono delle crespelle molto sottili 
ottenute da una pastella di uova, acqua e farina: 
sembra esistessero già prima del Quattrocento, 
nella zona di Manciano e di San Casciano dei Ba-
gni in Val d’Orcia. Leggenda vuole che Caterina 
de’ Medici, oltre ad aver introdotto in Francia 
l’uso della forchetta e non soddisfatta della cu-
cina della corte, avesse importato dalla Toscana 
cuochi che influenzarono la cultura gastronomi-
ca francese al punto che celebri ricette pilastro di 
quella tradizione culinaria, come la besciamella, 
la soupe d’oignons o l’anatra all’arancia sembra 
traggano origine da piatti toscani; i francesi non 
copiarono pedissequamente ma riadattarono 
le originarie semplici ricette leggendole con gli 
occhi della loro elaborata cultura gastronomi-
ca, sostituendo l’acqua con il latte, lo strutto e 
il lardo con il burro, il vino col cognac …… E’ 
allora immediato comprendere come l’aggiunta 
di burro e latte nella ricetta dei ciaffagnoni porti 
alle rinomate crêpes (con risultati – a dire il vero 
– superiori all’originale!). Ignare di Caterina e 
delle dispute gastronomiche italo-francesi, quel-
le donne si armavano di padella di ferro, di un 

PODERE LA CONCIA

Food Lover
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I ciaffagnoni mancianesi

pezzo di lardo per ungerla, la pastella era già lì 
a riposare da un pezzo e via…. man mano che 
erano cotti, uno dopo l’altro venivano spolve-
rizzati di pecorino (o talvolta parmigiano) grat-
tugiato, piegati in quattro a triangolo e impilati 
a strati di quattro ciaffagnoni per strato e, quin-
di, consumati servendosi rigorosamente delle 
mani.Immancabilmente la preparazione di ciaf-
fagnoni veniva accompagnata da un commento 
che si ripeteva come un mantra tutte le volte, in 
tutte le case, qualunque fossero i partecipanti: 
“mi raccomando, i ciaffagnoni devono essere 
fiiiini (e più si allungava la “i” più i ciaffagnoni 
diventavano sottili!) altrimenti sono i migliac-
ci, come li fanno a Pitigliano”, con la voce che 
a quel punto virava dalla disapprovazione alla 
commiserazione per quei loro vicini così stol-
ti....... E lì capii un pezzo di Toscana: i guelfi e 
i ghibellini, le contrade e il calcio in costume, 
i pisani e i livornesi, …… i mancianesi e i piti-
glianesi. Anni dopo nel repertorio dei Prodotti 
Agroalimentari Tradizionali Toscani dell’AR-
SIA ho trovato che “La migliaccia di Pitigliano 
è una crêpe con diametro di circa 20 cm e colo-
re giallo pallido. La sua principale e apprezzata 
caratteristica è la sottigliezza” e allora ho capito 
che ciaffagnoni e migliacci (o migliacce) sono la 
stessa cosa, ma questo non bisogna dirlo né ai 
mancianesi né ai pitiglianesi.

Ingredienti

4 uova,

un pezzo di lardo,

150 g. di farina 0,

300 ml d ’acqua tiepida,

un pizzico di sale,

pecorino o parmigiano grattugiato.

Sbattete le uova con un pizzico di sale, unite la fari-

na e mescolate bene. Aggiungee l ’acqua tiepida fino 

ad ottenere una pastella piuttosto liquida e fate-

la riposare anche tutta la notte (comunque il composto 

è pronto quando non ci sarà più schiuma in superficie).

Mettete sul fuoco una padella di ferro di circa 30 cm e, 

appena calda, ungetela col lardo; con un mestolino versa-

tevi la pastella,  inclinando la padella e ruotandola con un 

rapido gioco di polso per distribuire il composto su tutta 

la superficie. Fate cuocere finché il bordo del ciaffagnone 

non comincia a staccarsi, girate delicatamente (io lo fac-

cio con le mani) e cuocete anche dall ’altra parte; a questo 

punto togliete dal fuoco, mettete in un piatto e cospargete 

di abbondante formaggio grattugiato. Piegate in quattro 

la crespella e mettetela su un piatto da portata, impilando 

a strati formati da quattro ciaffagnoni. Se nel corso del-

la preparazione la pastella si “rassoda”, è consigliabile 

aggiungere ancora un po’ d ’acqua tiepida, rimescolando.

Leggenda popolare vuole che con un uovo si preparino 

10 ciaffagnoni, evento che però io non ho mai verificato.
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STEFANO BF

Arista di maiale al forno

Food Lover

Nei miei ricordi questa ricetta, 
nonostante la sua “banalità”, ha un 
significato particolare perchè la prima 

volta che andai a conoscere quelli che sarebbero 
diventati i miei futuri suoceri, la Gina e Franco, 
mi fecero questo piatto.

Ingredienti

arista pillotata 

rosmarino 

olio

sale

pepe

Procurarsi un pezzo d ’arista con l ’osso di circa 1kg e 

farla disossare, quindi pilottarla con rosmarino, aglio 

sbucciato, sale e pepe; una volta condita riaccostare l ’os-

so e legarlo. In una teglia da forno, rivestire il fondo 

con rametti di rosmarino e sopra posarci l ’arista; condire 

con olio e sale e versare sul fondo della teglia un mezzo 

bicchiere d ’acqua.Infornare a 180° e cuocere per un’ora 

circa finchè non prenderà un bel colore dorato. Tagliar-

la a fettine e servirla con fagioli cannellini o patate.
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ELISABETTA BAGLIONI

La cena della nonna Linda

Food Lover

Le estati della mia infanzia le ho tra-
scorse con i miei cugini a casa di Nonna 
Linda. Le giornate si snodavano libere 

tra il campo, il pollaio e l’orto, nel pomeriggio 
si giocava sotto la pergola.
L’unico problema era della nonna: ci doveva 
far mangiare, questo non era facile perche’ la 
Franceschina non mangiava ne’ frutta, ne’ legu-
mi se li riconosceva; Alessandro era un’autenti-
ca calia, Eleonora sputava tutti i pezzettini di 
carne capitati per combinazione nella minestra; 
Massimo non voleva vedere niente di rosso nel 
piatto, io la Bettina mangiavo anche l’ombra del 
fosso se la trovavo!
La nonna dunque era ricorsa ad un escamotage: 
quando si arrivava venivamo precettati tutti e a 
mani lavate ci disponeva, ordinatamente, intor-
no al tavolo di marmo in cucina; ognuno aveva 
un coltello e un tagliere e si dovevano tagliare 
a pezzettini piccini piccini una dose industriale 
di carote e sedani, le cipolle rosse venivano ta-
gliate a dadini dalla Nonna. Tutto veniva messo 
in un grande tegame con l’olio “bono”, il con-
dimento, un po’ d’acqua, coperto e via sul gas a 
fuoco basso.
In un pentolino a parte la Nonna scottava i pi-
selli, quelli vecchi e buccioni, oppure un po’ di 
fave, li passava al passatutto e dopo un’ora che 
la zuppa cuoceva ci aggiungeva il pure’, dando 
cosi’ al colore violaceo una bella sfumatura ver-
de brillante. La faceva bollicchiare ancora un 
po’ e poi spegneva il gas.
A fine pomeriggio l’Eleonora aveva un compito 

molto delicato: doveva recuperare le uova che le 
galline avevano depositato tra il pollaio e il poz-
zo, tra le zucche e portarle pari pari in cucina.
La Nonna Linda ne “affogava” una a testa in 
una pentolina con acqua e un po’ d’aceto e poi 
impiattava: in una scodella sistemava una fetta 
di pane abbrustolito, la copriva bene bene di 
zuppa, una bella manciata di parmigiano, sopra 
faceva scivolare un uovo in camicia e disegnava 
una “C” con l’olio. Anche Alessandro era pron-
to con il cucchiaio!!
Ho ritrovato questo piatto in una nota trattoria 
fiorentina con tanto di nome “Carabaccia” ma 
per noi rimarra’ sempre “la cena della Nonna 
Linda”.
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La cena della nonna Linda

Tritare a pezzettini le cipolle, i gambi di sedano e le carote 

dopo averli mondati; mettere tutto in un tegame capiente con 

1/2 bicchiere d ’olio, salare, pepare e cuocere a tegame coperto 

sul gas basso; cuocere per circa 1 ora rimestando spesso e non 

aggiungendo acqua perche’ sara’ sufficiente quella che buttano 

fuori le verdure.

Lessare i piselli e passarli al passatutto, lasciandone interi 

tre cucchiaiate, quando manchera’ un quarto d ’ora al termine 

della cottura unire tutto alla zuppa e finire di cuocere.

Ingredienti

Per 4 persone;

n. 3 cipolle rosse grandi,

n. 4 gambi di sedano,

n. 2 carote grandi,

300 gr. di piselli (anche surgelati),

n. 4 uova,

n. 4 fette di pane toscano,

pepe,

sale,

parmigiano grattato,

olio,

aceto.

Preparare le uova in camicia: facendo bollire in una pentoli-

na dell ’acqua salata con un cucchiaio di aceto, scocciare con 

delicatezza un uovo alla volta che andra’ a fondo e l ’albume 

avvolgera’ il tuorlo, appena tornera’ a galla pescarlo con una 

schiumarola e tenerlo da una parte, magari in una tazza.

Abbrustolire 4 fette di pane toscano , disporle nelle scodel-

le, coprirle con la zuppa e deporre sopra, con delicatezza, un 

uovo in camicia; cospargere di abbondante parmigiano grat-

tugiato e servire portando in tavola l ’ampolla dell ’olio che puo’ 

essere utilizzato a piacere.
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SIMOCURIOSA

Torta della nonna 

Blogger

come da tradizione fiorentina

(ricetta di famiglia)

Avevo fatto questa torta qualche 
settimana fà e pubblicai la foto sul 
gruppo FB CuochineTuttePazze, 

pensavo di postare la ricetta dopo pochi giorni, 
ma poi ho deciso di metterla nel menù per le 
mie amiche che venivano a trovarmi quindi ho 
preferito aspettare e mi scuso per chi me l’aveva 
chiesta . . .
La Torta della Nonna è una delle classiche ri-
cette fiorentine. Ma se andate a Firenze, non 
pensate di trovarla nelle pasticcerie, ma piut-
tosto in qualche forno perché questa è una ri-
cetta “casalinga”, che si differenzia per la frolla 
morbida, molto simile a quella dei  Budini di 
Riso o alla Torta di Ricotta, sempre tipici dolci 
Toscani.
Forse sono di parte, in quanto Toscana, ma io 
la preferisco di gran lunga alle classiche frolle 
senza lievito, e credo anche che siano più adatte 
per le farciture cremose o sarà solo perché mi 
portano indietro alla mia infanzia, sia che le fa-
cesse la mia nonna che le mangiassi da qualche 
zia erano quasi sempre così.
Quindi per me questa torta è uno di quei piat-
ti che modernamente si chiama Confort Food, 
ma a me piace chiamarlo un piatto dolcemen-
te terapeutico, perchè solleverebbe l’umore a 
chiunque.
Anche la crema di farcitura, non è la solita cre-

ma pasticcera, ma molto più “morbida” e dal 
sapore delicato, per intenderci di quelle che ti 
riempiono la bocca avete presente?
Tant’è vero che tanti dopo averla assaggiata pen-
sano che ci sia anche la ricotta.
Tutte le volte che l’ho proposta ad amici e paren-
ti ho visto che se la mangiano di gusto apprez-
zandone la semplicità e la bontà che ti conqui-
stano e ti creano dipendenza ad ogni morso . . .
Ho seguito la ricetta originale così come mi è 
stata data dalla cugina di mio babbo, facendo 
solo queste modifiche: ho aggiunto un tuorlo 
nella frolla per renderla meno sbriciolona, nella 
crema ho messo la maizena invece della farina 
e come mio solito ho messo un po’ di crema di 
limoncello sia nella frolla che nella crema.
Inoltre la ricetta non richiede di far riposare la 
frolla in frigo, in effetti ho provato sia in un 
modo che nell’altro, per mia comodità ma il ri-
sultato non cambia.
Questo tipo di frolla, essendo morbida è anche  
un po’ appiccicosa e quindi difficile da lavorare 
con il mattarello, per questo io prima fodero il 
fondo della tortiera con della carta forno o la 
imburro bene, poi la metto al centro e la allar-
go piano piano con le dita formando tirando su 
anche i bordi, mentre stendere la copertura la 
lavoro con il mattarello usando due fogli di carta 
forno, come nelle foto.
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Torta della nonna

Ingredienti

(per una teglia da 26 cm)

Pasta Frolla:

350 gr di farina

150 gr di burro

150 gr di zucchero

1 uovo + 1 tuorlo.

1/2 bustina lievito

1 cucchiaio di Crema di Limoncello

Per Crema:

750 ml di latte

4 uova

5 cucchiai di zucchero

2 cucchiai di maizena (o farina)

1-2 cucchiai di Crema di Limoncello 

   (o 1 busta di Vanillina)

Per decorare:

pinoli qb

zucchero a velo

Mettere nel robot la farina, il burro a pezzi (se volete tirate-

lo fuori un po’ prima dal frigo per renderlo più lavorabile),  lo 

zucchero, le uova, il lievito e la Crema di Limoncello.

Formate poi un panetto, avvolgetelo nella pellicola alimen-

tare e mentre preparate la crema mettetelo in frigo.

Fate la crema mettendo a scaldare il latte in un pentolino e 

nel frattempo in una pentola (così evitate di sporcare troppo!) 

lavorate con una frusta a mano le uova e lo zucchero. 

Quando saranno ben amalgamate aggiungete anche la mai-

zena (la vanillina se usate questa) e mescolate bene tutti gli 

ingredienti.

Quando il composto sarà ben omogeneo, unite un po’ alla volta 

anche il latte caldo e infine il limoncello. A questo punto ac-

cendete la fiamma e mescolate sempre fino a che la crema non 

bollirà e quindi comincerà ad addensarsi, ma rimarrà molto 

morbida anche perchè dovrete cuocerla ancora.

Spengete il fuoco quando la crema sarà addensata, ma non 

troppo perché la dovrete cuocere ancora.

Mettetela in una terrina, coprite con la pellicola e mettete in 

frigorifero fino a che non si sarà freddata.

Imburrate bene la teglia e stendete la prima sfoglia con un po’ 

più di metà panetto

Stendetela quindi sul fondo della tortiera e lasciate anche i 

bordi per poter contenere la crema.

Bucherellate con i rebbi di una forchetta la frolla e poi versate 

la crema livellandola.

Stendete poi anche l ’altra sfoglia, aiutandovi con la carta for-

no,come vi spiegavo prima,  coprite la torta avendo cura di 

sigillare i bordi aiutandovi con una forchetta e bucherellatela.

Cospargete con i pinoli.

Infornate a 180° per 30-40 minut non deve dorare troppo

Quando sarà fredda spolverate con lo zucchero a velo.
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MARGHERITA

I fagioli all’ uccelletta

Food Lover

I legumi – ceci, fagioli, fave, lenticchie 
– fanno parte della tradizione italiana, 
dato che sono tra gli alimenti prota-

gonisti della cosiddetta “cucina mediterranea”, 
all’interno della quale svolgono un ruolo impor-
tante, quello di apportare proteine vegetali che 
spesso e volentieri in passato sostituivano quel-
le di origine animale, di cui nelle campagne vi 
era minor disponibilità. Ora si dà anche il caso 
che ceci, fagioli, “baccelli” e lenticchie siano i 
grandi protagonisti della cucina classica toscana, 
specialmente di quella rurale. In Toscana non si 
sono mai trascurate queste preparazioni: la ce-
cina, ad esempio, oppure i baccelli col pecori-
no fresco rientrano tra i piatti storici regionali.
E vogliamo parlare dei fagioli all’uccelletta? 
Sono squisiti. Perché si chiamano così? Il 
Pellegrino Artusi nel suo famoso trattato 
“La scienza in cucina e l’arte di mangiar 
bene” ne dà una spiegazione. Ma ora vi 
conto proprio come’è andata, secondo me.
Nella cucina  fumosa dei vapori del paiolo sul foco-
lare tre ragazzini hanno fame, una fame tremenda.
Uno dice: - Ho visto che il signor Vanni schi-
dionava certi grassi tordi sullo spiedo -.
L’altro risponde: - Io ho visto la signora Cec-
ca mentre spennava le quaglie tonde ton-
de come ova per ficcarle sullo schidione - .
Il terzo fa: - Or ora ho ben visto il signor Lam-
berto col paniere pieno di piccioni, e diceva 
alla su’ moglie, oh Beppina, falli colla salvia!
La loro mamma non si perdette d’animo. Cavò 
dal sacchetto di iuta tre belle manciate di fagio-
li dell’ultimo raccolto e disse: “N’avè paura, che 
l’uccelletta la si fa pure noi!”. Dall’orto prese sal-
via, rosmarino e pomodoro. Lessò i fagioli, e li ri-
passò nella salsetta con le erbe aromatiche con cui 
quei ricchi signori si condivano gli spiedi. “Che 
bontà!” fecero i tre “cittini” e avevano i lacri-
moni per l’emozione di quel piatto così gustoso.

Ingredienti

per 4 persone

500 gr di cannellini secchi (o già cotti al vapore,) 

200 gr di pomodori pelati, 

2 spicchi d ’aglio, rosmarino, salvia, olio extraver-

gine di oliva, sale, pepe nero macinato al momento

1.	 Se si usano fagioli secchi, metterli in ammollo la sera 

prima in acqua fredda. Il giorno dopo, sciacquarli e 

scolarli.

2.	 Cuocere i fagioli secchi in acqua fredda senza aggiun-

gere sale, a fuoco medio per circa 2 ore. Quando sono 

cotti, ma ancora un po’ indietro, scolarli col mestolo 

forato.

3.	 Se si usano fagioli già cotti al vapore, scolarli dalla 

loro acqua di conservazione.

4.	 In un tegame basso versare l ’olio e aggiungere gli spic-

chi di aglio sbucciati interi.

5.	  Lasciare soffriggere e aggiungere i pomodori lascian-

doli disfare a fiamma dolce.

6.	 Unire i fagioli mescolando con delicatezza per non 

romperli.

7.	 Aggiungere un rametto di rosmarino, qualche foglia 

di salvia, salare.

8.	  Cuocere almeno 10 minuti col coperchio, fino a quan-

do salsa e fagioli saranno ben bene amalgamati.

9.	  Impiattare, aggiustando col pepe nero appena maci-

nato e un filo d ’olio extravergine d ’oliva.
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MINA E LE SUE RICETTE DEL CUORE

Sedani ripieni alla pratese

Blogger

Il  più tipico piatto pratese non può 
essere che questo: “I sedani ripieni”, 
saporiti, gustosissimi e sostanziosi. Si 

narra nella storia della città, circa alla fine del 
cinquecento, che nei mercati fiorentini si ven-
devano abbondanti ortaggi coltivati a Prato, 
dove gli orti erano numerosi perché le gore a 
cielo aperto che attraversavano la città permet-
tevano abbondanti innaffiature, necessarie per 
avere un’ottima produzione di sedani anche nei 
giorni più caldi.
Sempre la tradizione vuole che si preparino per 
la Festa della Madonna della Fiera (8 settembre) 
e che siano accompagnati da ragù di papero o 
d’anatra.
Con gli avanzi del sedano: foglie e costole pic-
cole, cotte e battute finemente, strizzate, ag-
giungendo carne macinata, uovo, formaggio, è 
uso fare le polpette, friggendole e poi metten-
dole a stufare nella pomarola come i sedani.

Con protagonista il sedano vi è un’altra ricetta, 
a me altrettanto cara perchè si tratta delle frit-
telle di mia mamma, fatte solo di foglie e pochi 
gambi, che è ciò che avanza quando facciamo il 
pinzimonio.
Si lessano e tritano finemente le foglie e pochi 
gambi di sedano, si strizzano molto bene, si ag-
giunge 1 uovo, un po’ di farina (quanto basta 
per legare l’impasto), sale e pepe.
Friggere a piccole cucchiaiate schiacciandole 
e formando cosi delle frittelle, a questo punto 
farle sobbollire in una casseruola in abbondante 
pommarola.

Ingredienti

ngredienti per il ragù:

300 gr. di carne macinata di buona quali-

tà(razza Calvanina allevata nella provincia di 

Prato)

300 gr. di passato di pomodoro

2 cucchiai di concentrato di pomodoro 

1 costola di sedano

1 grossa cipolla

1 carota

1 spicchio di aglio

1/2 bicchiere di vino rosso 

olio extravergine di oliva, sale, pepe

Ingredienti per i sedani:

2 sedani

200 gr di carne macinata di buona qualità

100 gr di mortadella

60 gr di parmigiano grattugiato 

40 gr di pane raffermo

1 uovo 

1 ciuffo di prezzemolo

1 spicchio di aglio

1/2 bicchiere li latte   

sale, pepe

per friggere:

olio di semi di arachide

2 uova

farina

sale
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Sedani ripieni alla pratese

Procedimento per il ragù.

In una larga padella mettere abbondante olio e 

gli odori tritati, cipolla, sedano, mezza carota, 

aggiungere mezzo spicchio di aglio tritato fine-

mente, far soffriggere dolcemente.

In un’altra padella rosolare la carne tritata in 

abbondante olio, rigirare rosolare bene poi ag-

giungerla agli odori ormai già rosolati.

Far soffriggere insieme per qualche minuto poi 

sfumare con il vino a fuoco vivace.

Aggiustare di sale e pepe, rigirare, aggiungere 

prima il concentrato di pomodoro, far insapori-

re poi il passato di pomodoro diluito con un po’ 

di acqua, coprire e far cuocere per 2 ore a fuoco 

basso.

Procedimento per i sedani.

Pulire i sedani, togliere le foglie, tagliare le co-

stole più grandi in pezzi da 10 cm, evitando 

quelle esterne più verdi, pulire le costole dai fi-

lamenti, cuocerle insieme a qualche foglia in ab-

bondante acqua salata, per 15/20 minuti, fare 

attenzione: le costole più tenere cuocerle solo 10 

minuti; scolarle, premere leggermente per togliere 

più possibile l ’acqua e disporle su un vassoio.

Preparare il ripieno: scaldare il latte aggiun-

gervi la mollica del pane, tritare qualche foglia 

di sedano già cotta, la mortadella e il prezze-

molo finemente.

In una ciotola mettere: la carne macinata, la 

mortadella, l ’uovo, il parmigiano, il pane ba-

gnato nel latte, il prezzemolo, le foglie del se-

dano, un pezzetto di spicchio di aglio tritato 

finemente, sale, pepe e amalgamare il tutto.

Con il composto preparato farcire le costole, 

accoppiarle, infarinarle bene, passarle nell ’uovo 

sbattuto, friggerle in abbondante olio di semi 

caldo, scolarle e farle asciugare su carta assor-

bente.

Mettere abbondante ragù in una larga padella, 

aggiungere i sedani fritti e portargli a cottura 

facendogli sobbollire per 10/15 minuti.

Servire caldissimi con il loro ragù.

A piacere un fiocco di burro su ogni sedano con 

sopra una spolverata di parmigiano.

Non potrà  mancare sulla tavola in abbinamen-

to a questo gustosissimo e elaborato piatto il 

nostro vino per eccellenza: Carmignano Riserva 

DOCG.
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TARA WILLGING

Pumpkin risotto

Blogger

Living with an Italian family that has 
traveled the world and speaks excel-
lent English is wonderful to help ease 

your worries for living your first year abroad. 
Especially if you couldn’t understand the lan-
guage of their country. However, when you 
meet other people and need to speak Italian, 
actually Tuscan, or more specifically, Pratese; 
you begin to negotiate your limited translations 
over a common interest, such as food. And as 
with many cultures surrounding the Mediter-
ranean, food is talked about by everyone and 
all the time.
My hesitation, embarrassments, and eventual 
endurance of learning the Italian language has 
a lot of credit to cooking meals. I lived with 
my boyfriend’s family and while he was away at 
school during the week, we would go grocery 
shopping together, and visit the Prato Centra-
le market every Monday morning to find the 
fresh and local items, sometimes choosing to 
spend our lunch there, outside in the sun. 
Once I felt comfortable enough to explain why 
and how I write my ‘little stories’ for my blog, 
his mom agreed to share her recipes with me- so 
that I could remember them to cook for myself! 
Only problem she said, ‘they’re up here’ poin-
ting to her head. ‘I never remember the exact 
measurements. It depends how I see it today’. 
‘This is how nonna showed me, never telling 
me to write it down, only practice by making it 
season after season’. 
At the beginning she wouldn’t let me help with 
cooking, I was their guest. Or maybe because I 

would ruin their lunch! But I pushed my way in 
and always asked questions about what she was 
making, where it came from, why she used short 
pasta instead of long, and finding questions 
she was happy to answer. Her answers became 
lengthy descriptions and sometimes included a 
story about a time or another she remembered 
from eating that particular dish. 
After a period I told that I really adore the fall 
recipes, especially after seeing thick slices of pu-
mpkin sold at the markets, it was nothing like 
my small town grocery store! Pumpkin is such 
a versatile gourd, full of flavor, both savory and 
sweet. Melting it into a rice dish, a comfortable 
buttery smooth risotto; my stomach can’t help 
but smile in remembrance.
I bravely asked her one day if we could make the 
recipe again, hesitant because it might be too fre-
quent, the fall harvest is full of great vegetables 
that I couldn’t possibly crave pumpkin again 
so soon. But this time, I wanted to take some 
pictures and remind her to take measurements 
before the mixed it all in the pot, ‘so I could 
try to make it the right way’. She agreed and we 
went out to the market the next day to find a 
great orange and fiber filled pumpkin wedge to 
use for ‘our’ risotto. I tried to capture every step 
so I could recreate it. Hopefully someday it will 
be, after generations of practice and endurance.
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Pumpkin risotto

Ingredienti

Olive oil

1 Onion

350 grams of rice (we used Carnaroli)

300 grams of pumpkin (fresh)

1 glass of white wine 

boiling water 

1 vegetable bouillon cube

Salt

Butter (a couple thick slices)

Parmesan cheese (about a small glass full... 

it ’s up to you!)

Option* Rosemary for taste- we tied the stick 

so the leaves wouldn’ t escape

Chop onion into small pieces and begin to cook 

in a heated pot with oil- be careful not to burn the 

onions- cook low and slow until the onions are 

clear and soft.

Add the diced pumpkin and cook until the pum-

pkin starts to be softer.

Add the rice and stir around to even out the pot 

(NO water yet, don’ t worry).

Let the rice soak up the oily onion pumpkin liquid. 

Add the glass of wine, rosemary, and bouillon 

cube. Discard the rosemary after around 5 mi-

nutes (to taste).

Keep stirring, be careful not to let the rice stick 

to the pot.

Add a ladle full of hot hot water, keep stirring.

Let it be absorbed into the rice. Repeat and eye 

the rice, judge how much more liquid it will need. 

Add a couple more ladles of water then let it rest 

with the lid on.
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Ingredienti

GIGLIOLA

“‘mbratta musi” o granetti

Food Lover

Nelle fredde giornate d’inverno, in 
collina del tufo di maremma “mon-
tesorano” io bambina, appena aprivo 

gli occhi, sentivo venire su dalle scale il buon 
odore di verdure bollite e qualcuno che batte-
va. Era la mia nonna che, giù in cucina, stava 
facendo il “ battuto” .
Su di un tagliere di legno “battilarda” tritava 
finemente il lardo di maiale salato e stagionato 
insieme a quelle verdure che nelle case conta-
dine non mancavano mai, cioè cipolla, sedano 
e carota. Metteva il tutto nella pentola di allu-
minio a soffriggere insieme a qualche cotenna  
“cotica” del maiale, aggiungeva le patate i fa-
gioli un pò d pomodoro , sale e pepe.
Mentre la minestra bolliva, per poi essere pas-
sata con il passaverdure, mi chiamava e dice-
va: vieni che facciamo gli ‘mbratta musi . Io mi 
mettevo in ginocchio sopra una sedia per arri-
vare al tavolo, e li’, sulla tavola di legno “ spia-
natoia”, era già pronto un letto di farina bianca.
Nonna prendeva un piatto fondo, ci sbatteva 
le uova con un pizzico di sale e poi, insieme, 
con l’aiuto di una forchetta, lasciavamo cadere a 
gocce questo composto sulla farina che veniva 
continuamente girata affinchè le gocce non si 
attacassero tra loro. Prendevamo infine questa 
specie di pasta grattata, ancora intrisa alla fari-
na, tra le mani cercando di separarla il più pos-
sibile e , con un coltello a taglio sulla spianatoia 
la battevamo per renderla ancora più fine.
Avere questa cosa tra le mani, così soffice e leg-
gera, mi dava una bellissima sensazione, mi ri-
cordava la neve, e non avrei mai voluto smette-
re quel gioco, anche ora che sono io nonna, gli 
‘mbratta musi sono per me tra i piatti più buoni 
e più ricchi di ricordi.

Per la minestra:

cipolla 

sedano

carota

lardo 

cotenne di maiale fresche

olio

fagioli già bolliti

patate

pomodoro

sale 

pepe

Preparare la minestra con soffritto di verdure ,lardo e ag-

giungere le cotenne, le patate i fagioli e pomodoro e lasciar 

bollire per un ora circa. A cottura ultimata il tutto va passato 

con il passaverdura.

Preparare a parte gli ‘mbratta musi mescolando uova sbat-

tute , lasciate cadere a goccia sulla farina, dividendo poi 

la pasta ottenuta dalla farina, mettendo il tutto dentro lo 

staccio che li separa.Stenderli sulla tavola di legno , fino al 

momento della cottura.

Buttare nella minestra bollente i nostri granetti e girarli con 

una frusta per evitare i grumi, pochi minuti di bollitura e la 

minestra è pronta ,la consistenza deve essere piuttosto densa, 

da servire calda.

per gli ‘ mbratta musi :

farina

uova, 2 uova per 4 persone indicativamente.

sale

a piacere olio a crudo e parmigiano gratta-

to sulla minestra.vv



22

Ingredienti

Siamo in Maremma, nella marem-
ma collinare nel paesino di San Qui-
rico, anni 60 del 1900 ho vissuto qui 

la mia infanzia, e i ricordi più belli sono legati 
alla festa del Santo Natale. I regali non erano 
ricchi e soprattutto non li portava babbo nata-
le, bensì la befana, quindi aspettavamo fino al 6 
gennaio, la mattina, per scartare i doni e guar-
dare dentro le calze che la sera prima avevamo 
appeso al camino, ma anche alla stufa a legna.
  Ma la festa per la famiglia era proprio la sera 
della vigilia di Natale, tutti insieme con i nonni 
presenti, a volte anche zii e cugini, quelle belle 
tavolate piene di tutte le generazioni. La cena co-
minciava con il babbo che sedendosi a capo tavo-
la, rimaneva sempre sorpreso nel trovare sul piat-
to la letterina di Natale, era una lettera piena di 
buoni propositi e buoni sentimenti che io e i miei 
fratelli avevamo scritto, una letterina piena di de-
corazioni e porporina, che il babbo leggeva ad alta 
voce commuovendosi un pò, e come per magia, 
nascosto sotto il piatto dei bambini compariva 
qualche soldino, quello era il regalino del babbo.
  Si continuava recitando le poesie di Nalale im-
parate a scuola, con tutti che battevano le mani 
comunque fosse andata la recita,  dopodichè  si 
poteva cominciare a mangiare le portate tipiche 
della vigilia. Dato che era considerata una gior-
nata di “magro” per glorificare l’attesa di Gesù , 
le portate erano a base di verdure, legumi e bac-
calà l’unico pesce che si poteva trovare a quel 
tempo tradizionalmente nei negozi del paese.
Qui voglio raccontare uno dei tanti piatti tradi-

pasta del formato “ reginelle”

noci tostate appena e tritate grossolanamente

zucchero 

cannella

buccia di arancio grattata

sale per cuocere la pasta

Si cuoce la pasta in abbondante acqua salata.

per il condimento: si fanno tostare le noci in forno legger-

mente, poi si tritano grossolanamente in un pestasale, si 

aggiunge alle noci lo zucchero la cannella in polvere e la 

buccia dell ’arancio grattugiata. per le dosi non so proprio 

dirvi, il condimento deve attacarsi bene alla pasta scola-

ta, se occorre si bagna con pochissima oacqua di cottura.

Si puo mangire il piatto anche dopo qualche ora a tem-

peratura ambiente.

zionali della cena della vigilia di Natale, cioè la 
pasta con le noci, che anche se è dolce veniva 
servita come un primo piatto, per la gioia soprat-
tutto dei bambini, un piatto che io, e so tanti altri 
al mio paese, usano ancora in quella occasione.

I maccheroni con le noci

CARLA GIUSTACORI

Food Lover
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Ingredienti

Dal piccolo comignolo un delicato 
fumo fuoriesce per confondersi con la 
fresca aria della campagna. Intanto la 

padrona di casa con un caldo scialle sulle spalle, 
accatasta ordinatamente le legna nel corbello. La 
pentola di terracotta, con il suo fondo ormai nero 
dalla fuliggine, e’ già sul dolce fuoco del camino.

La primavera e’ alle porte e marzo fa assaporare 
i suoi ultimi freddi. Anche le verdure che stan-
no cuocendo nella pentola sul camino, stanno 
confermando l’arrivo della primavera. Carcio-
fi, piselli, asparagi compongono la garmugia, 
una zuppa molto antica che una volta solo le 
famiglie più facoltose si potevano permettere 
vista la presenza di carne fra i suoi ingredienti.
In quanto al nome le origini non sono chia-
re, alcuni sostengono che derivi dalla pa-
rola “germiglio” (in toscano germoglio), 
altri che il termine garmugia significhi “tri-
na” o “merletto”, per il fatto che le verdu-
re che affiorano nella zuppa ricordino pro-
prio dei delicati lavori eseguiti da abili sarte.
Nel periodo primaverile in lucchesia la gar-
mugia si può sempre assaporare,  ricordan-
do quei vecchi camini che profumavano 
nell’ambiente quel fermo sapore di legno.

3 cipolle novelle

2 carciofi

4 cucchiai di fave fresche

4 cucchiai di piselli freschi

9 cucchiai di punte di asparagi

100 gr di carne di vitella macinata

50 gr di pancetta

1 litro di brodo

pane casalingo

olio d’ oliva

sale

Rosolare in un tegame 4 cucchiai d ’olio, aggiungere le 

cipolle a fette e la pancetta tritata fine.

Appassite le cipolle aggiungere la carne macinata e dopo 

qualche minuto aggiungere le verdure ( i carciofi taglia-

teli a spicchi).

Salate e aggiungete il brodo, fate bollire 40 minuti, ser-

vire la garmugia con dadini di pane tostato.

Ricetta della Garmugia Lucchese

MYCANDYCOUNTRY.IT

Blogger
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Ingredienti

Per l ’impasto:

420 gr farina

150 gr di zucchero

30 gr di burro

3 uova

1/2 cubetto di lievito di birra

1 bustina di vaniglia

15 gr anice

1 bicchierino di Vin Santo

1 bicchierino di Sambuca

sale

olio extravergine d ’oliva 

(preferibilmente toscano)

Per iniziare

80 gr di farina

1 cucchiaino d ’acqua

1/2 cubetto di lievito di birra

Per spennellare:

1 tuorlo d ’uovo

La Stiacciata Toscana

PAOLINA 65

Blogger

Posso iniziare la mia storia dicendovi 
che ho il cuore diviso a metà. Una parte 
di cuore “farcita” di nebbia, Milano, ri-

sotto giallo, panettone, mondeghili, casa, non-
na Adele e nonno Alfredo, le violette, la mia 
famiglia, la mia vita. Nell’altra parte c’è la mia 
infanzia con le vacanze in Toscana, a Casole 
d’Elsa, insieme a nonna Vera, ai miei cugini, a 
piatti indimenticabili e unici come il dolce pre-
rogativa delle vacanze Pasquali. la Stiacciata o 
Schiacciata. Un dolce strano a partire dal suo 
nome che potrebbe far pensare a un dolce bas-
so, schiacciato. Un dolce che ha accompagnato 
le vacanze pasquali con il suo profumo di anice 
e dolcezza. E’ un dolce Toscano, ma in ogni 
parte della toscana la preparazione cambia, si 
aggiungono o si tolgono ingredienti. Mi ricor-
do che nella piccola cucina della nostra casa di 
Casole, nonna Vera lo preparava inondando l’a-
ria con profumi che andavano subito a toccare 
le corde del cuore. Ancora adesso, che oramai 
nonna non c’è più appena arriva il periodo pa-
squale cerco quel profumo, qull’aroma. Una 
fetta di Stiacciata inzuppata nel vin santo o più 
semplicemente nel latte, la mattina a colazione, 
colora la vita di quell’arcobaleno profumato che 
sono i miei ricordi nella cucina di Nonna. E’ 
molto difficile trovarlo in commercio, soprat-
tutto al Nord. Allora ho imparato a prepararlo 
da sola, sbagliando, riprovando e riprovando ... 
Una dolce semplice che ha il sapore delle cose 
di una volta, un dolce che richiede pazienza e 
tanto amore per le tradizioni.



25

Iniziate la sera prima facendo sciogliere metà 

cubetto di lievito di birra in una ciotolina con 

un cucchiaino diacqua tiepida. Unite, a poco a 

poco, la farina in modo che non si formino gru-

mi e poi coprite con della pellicola trasparente. 

Lasciate riposare per tutta la notte.

Primo impasto

La mattina dopo preparate il primo impasto: su 

una spianatoia di legno rovesciate la biga, che 

sarà ancora molto liquida, e aggiungete 125 gr 

di farina, 50 gr di zucchero, un uovo e l ’altra 

metà del cubetto di lievito di birra che avrete 

sciolto bene in mezzo bicchiere d ’acqua tiepida. 

Lavorate l ’impasto con le mani per 5 minuti e 

poi aggiungete 10 gr di burro a temperatura 

ambiente in piccoli pezzi. Ora versate un filo 

d ’olio in una ciotola e posateci dentro l ’impasto. 

Coprite con della pellicola trasparente e lasciate 

il composto a lievitare per 2 ore. Mentre il com-

posto lievita, mettete l ’anice in ammollo in un 

bicchierino di Sambuca.

Secondo impasto

Su una spianatoia mettere altri 125 gr di fa-

rina, fate un buco al centro e mettete dentro 50 

gr di zucchero, un uovo, gli anici e un filo d ’olio. 

Impastate leggermente e poi aggiungete il primo 

impasto lievitato. Quando si sarà formato un 

composto elastico e omogeneo aggiungete 10 gr 

di burro a temperatura ambiente in piccoli pez-

zettini. Continuate a lavorare con le mani calde 

e poi trasferite nuovamente l ’impasto in una cio-

tola spennellata con dell ’olio. Coprite con della 

pellicola trasparente e fate lievitare per altre due 

ore.

La Stiacciata Toscana

Terzo impasto

Ora aggiungete all ’impasto gli ultimi 170 gr di 

farina, 50 gr di zucchero, labustina di vaniglia, 

un uovo. Amalgamate bene tutti gli ingredienti 

e poi aggiungete gli ultimi 10 gr di burro am-

morbidito a piccoli pezzi. Alla fine aggiungete 

un pizzico di sale.

Mettete l ’impasto a lievitare in uno stampo di 

carta da panettone e lasciate lievitare l ’impa-

sto coperto da una pellicola trasparente per 5 

ore, finché non raggiunge il bordo dello stampo. 

A questo punto spennellate la superficie della 

schiacciata di Pasqua con un tuorlo sbattuto e 

poi infornate il composto in un forno preriscal-

dato a 180 gradi per circa un’ora. Se vedete che 

la superficie tende a bruciarsi, mettete della car-

ta d ’alluminio sopra. Una volta cotta, togliete 

la schiacciata dal forno e lasciatela raffreddare.
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UOVAZUCCHEROEFARINA

La Minestra di pane

Blogger

Ogni volta che il cucchiaio affonda 
nella scodella rivelando i colori, i sa-
pori ma soprattutto i rassicuranti pro-

fumi della minestra di pane, la mia mente tor-
na indietro di un quarto di secolo e riaffiora 
un episodio divertente che non manco mai di 
raccontare ogni qualvolta ne capita l’occasione.
Mia suocera è un’abilissima cuoca, una conosci-
trice attenta delle vecchie ricette toscane, quelle 
di casa, tramandate di generazione in generazio-
ne e inutile dire che, quando ho cominciato a 
frequentare la sua casa, sono rimasta subito con-
quistata dalla bontà della sua cucina; il profumo 
del sugo toscano, quello con le “cicche”, i mac-
cheroni scaldati a bagnomaria, i sedani alla pra-
tese … ogni domenica era una festa, un viaggio 
di piacere alla scoperta degli antichi sapori del-
la nostra bella cucina toscana. L’unico viaggio 
al quale non sarei mai riuscita a prendere parte 
è quello dedicato ai “maccheroni con il sugo di 
pecora”; non sopporto l’odore di pecora e agnel-
lo e, nonostante in Toscana la pecora subisca un 
trattamento di “spurgatura”, non riesco proprio a 
farmela piacere … ma questa è un’altra storia …
Torniamo invece alla nostra MINESTRA DI 
PANE e al giorno in cui il mio futuro marito 
arriva da me e tutto orgoglioso mi dice: “Do-
menica mia mamma prepara la MINESTRA 
DI PANE …” o meglio … “Domenica la mì 
mamma fa la MINESTRA DI PANE … “
Attimo di panico … dopo la magra figura con 
i maccheroni con il sugo di pecora  che per 
educazione mi ero fatta scendere in gola sen-
za neppure masticarli … come potevo mai dire 
che per me la minestra di pane era né più né 
meno un piatto da castigo universale?!??!!?!?!?!?
Il motivo? La minestra di pane o meglio, la ZUP-
PA DI PANE di mia mamma … brava cuoca 
anche lei, ma come dice il proverbio … “moglie, 

ricette e buoi dei paesi tuoi …”. Mia mamma è sici-
liana e mentre per le ricette della sua terra sa il fatto 
suo, non è mai riuscita ad entrare nella filosofia e 
nel fascino della cucina toscana; mentre in Toscana 
un pezzo di pane raffermo è il LA necessario per 
dare vita ad una sinfonia di sapori e profumi, per 
lei il pane secco o lo si dà alle galline oppure lo si 
deve impiegare in altro modo perché il pane NON 
SI BUTTA MAI. Aspettarsi quindi un piatto da die-
ci, con un ingrediente destinato al pasto delle galline 
è utopia pura. Ragion per cui quando il pane secco 
cominciava in casa ad abbondare, mia mamma se ne 
usciva con aria sconsolata dicendo: “vabbè doma-
ni farò la zuppa di pane” con lo stesso entusiasmo 
con il quale avrebbe detto: “domani devo andare a 
fare un prelievo del sangue”, una cosa necessaria 
ma della quale se ne potrebbe fare anche a meno …
Con queste premesse vi lascio quindi immagi-
nare la minestra di pane che ne veniva fuori: mia 
mamma lessava le verdure a mò di minestrone e 
in una zuppiera alternava strati di verdure a strati 
di pane. Punto. Stop. Fine della minestra di pane.
Il pensiero della minestra di pane che mi attendeva, 
mi fece tragicamente compagnia per tutta la settima-
na e la cosa che mi preoccupava maggiormente era 
il fatto che avrei dovuto prodigarmi in complimenti 
perché nei giorni precedenti mio marito me ne aveva 
parlato come di una preparazione dal lungo proce-
dimento; io lo ascoltavo e pensavo: “ma quale lungo 
procedimento? Lessi le verdure, impiatti e punto!!! 
Ma quante storie per un piatto di pane e verdure!!!!”
Domenica ore 12,30: entro in casa dei miei suo-
ceri e capisco in un attimo che qualcosa non 
va per il verso che mi aspettavo … la cucina 
profuma di odori di campagna, c’è un delizio-
so profumo di fagioli che riempie tutta la stan-
za … ma può essere che … mi sia sbagliata?
Ci mettiamo a tavola e mia suocera arriva tut-
ta trionfante, seguita dallo sguardo adorante di 
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6/700 g di pane raffermo 

rigorosamente toscano (senza sale)

400 g di fagioli cannellini secchi

200 g di carote

200 g di sedano 

(utilizzate il cuore con le foglie più tenere)

350 g di cavolo cappuccio 

(corrisponde a circa un quarto della palla)

400 g di bietola

400 g di cime di cavolo nero

250 g di zucchine

300 g di patate

1 porro

200 g di fagiolini

1 cipolla

uno spicchio d’aglio

1 tubetto di concentrato di pomodoro 

(ne serviranno ¾ di tubetto)

1 bicchiere di olio extravergine d’oliva

sale, pepe

Ingredienti

La minestra di pane

mio suocero, portando tra le mani una pento-
la rossa smaltata; la mette in tavola, la scoper-
chia e comincio a chiedermi se  le mie pau-
re fossero  in realtà totalmente infondate…
Il primo piatto è il mio e mi sento addosso 6 occhi 
in trepidante attesa, nemmeno fossi chissà qua-
le critica gastronomica; la minestra di pane è là, 
tiepida, cremosa, profumata … questa non è una 
ZUPPA DI PANE, questa è una crema, un tripu-
dio di sapori, è come portare alla bocca un pezzo 
di campagna delle colline del Carmignano e assa-
porarne la natura, perdersi in un mare di piacevoli 
sensazioni. Un generoso filo di olio toscano sopra 
messo a formare la classica C, una macinatina di 
pepe e il cucchiaio è pronto ad affondare nel piatto 
per trasportarti nel paradiso dei sapori toscani ….
E da quel momento, inutile dirlo, mi sono per-
dutamente innamorata della minestra di pane …

La preparazione della minestra di pane toscana comincia la 

sera precedente, quando vengono messi i fagioli a rinvenire in 

acqua fredda.

Al mattino seguente si sciacquano in abbondante acqua fred-

da e si mettono a lessare in una capace pentola preferibilmente 

di coccio; salarli solo alla fine altrimenti diventano duri.

Mentre i fagioli sono in cottura preparare tutte le altre verdu-

re; le carote, il porro e le zucchine vanno tagliate a rondelle.

Le patate, i fagiolini e il sedano (con tutte le sue foglioline 

tenere) a tocchetti e le verdure a foglia (cavolo nero, cavolo 

cappuccio e bietola) una volta lavate bene andranno ridotte a 

striscioline. A mano a mano che le verdure sono pronte man-

tenerle comunque separate perché andranno messe in pentola 

in tempi diversi.

Nel frattempo i fagioli saranno arrivati a cottura; toglierne 

una scodella e frullare il resto. Si otterrà la “broda di fagioli” 

necessaria per cuocere le verdure.

Preparare un trito grossolano di aglio e cipolla: in un capace 

tegame, preferibilmente di terracotta, mettere un bel giro di 

olio e far appassire il trito di aglio e cipolla, quindi aggiun-

gere a mano a mano le verdure; le patate, il porro, il sedano e 

le carote. Aggiungere il concentrato di pomodoro e mescolare 

bene.

Adesso è il momento delle verdure a foglia quindi cavolo 

nero, cavolo cappuccio e bietola; lasciarle appassire per qual-

che minuto quindi aggiungere i fagiolini e le zucchine.

Portare a cottura le verdure aiutandosi con mestoli di “broda 

dei fagioli” che andranno aggiunti a mano a mano che le 

verdure la richiedono. A fine cottura i fagioli interi tenuti 

da parte.

In una terrina alternare strati di verdure ancora calde con 

strati di fette di pane terminando con uno strato di verdure.

Lasciare riposare la minestra di pane per qualche ora quindi 

servirla accompagnandola con ottimo olio d ’oliva e, se piace, 

pepe nero macinato al momento.
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Gelato all’ Aleatico passito

Blogger

All’Aleatico passito mi lega l’isola in 
cui nasce, in cui ho trascorso dei gior-
ni bellissimi vagando in motorino tra 

spiagge di roccia o di sabbia nera, montagne 
da cui si ha una vista a 360° sull’isola, cene di 
pesce e vini bianchi/rossi con cui brindare in 
compagnia godendosi il mare. Pochi anni fa 
ebbi l’occasione di assaggiare, alla festa dell’A-
leatico (che si svolge ogni anno a Portoferra-
io), i diversi tipi di Aleatico dei vari produttori 
dell’isola d’Elba. Immaginatevi una giornata 
solare di Aprile inoltrato, la primavera è ini-
ziata già da qualche settimana: sui bordi del-
le strade dell’isola, colpiscono le meravigliose 
lavande selvatiche in fiore (da cui gli elbani 
fanno anche il miele). Portoferraio è una cit-
tadina con un centro incantevole, fatto di sa-
lite e discese, di vecchi palazzi e della fortezza 
che ricorda i tempi dell’occupazione pisana e 
medicea. Nel chiostro del palazzo che ospita 
l’evento ci sono i produttori elbani col loro 
vino passito, nel centro del chiostro invece i 
pasticceri elbani con le loro specialità, su tutte: 
la “schiaccia briaca”.
“Elba Aleatico passito” è la DOCG più gio-
vane (2011) della Toscana. L’Aleatico è un vi-
tigno autoctono dell’isola d’Elba. Come altri 
vini che assaggio da enoturista, è legato alle 
immagini e ai colori dei luoghi in cui viene 
prodotto, e ai racconti dei produttori che fan-
no questo vino. L’Aleatico passito dell’Elba 
non è un vino liquoroso, ovvero non vi viene 
aggiunto alcool, aumentando così la gradazio-

ne alcolica, come può essere il Marsala. E’ un 
vino passito naturale: i grappoli d’uva Aleatico 
vengono stesi su graticci, stuoie o in cassette e 
fatti appassire naturalmente grazie ad aria e ca-
lore. In questo modo avviene nell’acino la con-
centrazione delle sostanze che lo compongono, 
soprattutto degli zuccheri. Alcuni produttori 
fanno poi maturare l’Aleatico un anno in bot-
te, molti lo mettono subito in bottiglia (questo è 
quello che preferisco).
Il vino che si ottiene è di un rosso rubino inten-
so, con un profumo che può ricordare la frutta 
disidratata come le prugne e fichi, ma anche la 
marmellata di more o frutta secca come le noci. 
Come molti altri vini passiti (penso all’altro vino 
passito toscano, il Vin santo), l’Aleatico si può 
abbinare col cibo in tre modi: accompagnan-
dolo a pasticceria secca come crostate, biscot-
ti o la schiaccia briaca, oppure (alla francese) a 
formaggi erborinati come il Roquefort. Infine, 
come altri ottimi vini dolci, si accompagna dal 
in solitudine ai nostri pensieri oppure dai di-
scorsi in allegra compagnia: allora il vino passito 
diventa vino da meditazione. Il vino passito va 
servito fresco ad una temperatura di ca. 12°-14°. 
Se lo bevete a temperature superiori, sentirete 
soprattutto il calore dell’alcool, perdendovi i 
suoi meravigliosi aromi.
In quella magnifica giornata di primavera po-
tei provare l’Aleatico passito con i dolci tipici di 
quell’isola, ad esempio con la “schiaccia briaca”. 
Tra i dolci presenti c’era anche un gelataio elba-
no col suo gelato all’Aleatico, squisito. Tastando 
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Ingredienti

Gelato all ’ Aleatico passito

il terreno per cercare di capire come lo aveva 
preparato, mi dette un indizio molto importan-
te, una cosa che ancora non sapevo sul gelato 
fatto con alcool: l’alcool tende a slegare il gelato, 
ovvero a fargli perdere la giusta consistenza.
Non sono una gelataia ma una grande golosa 
di questo dolce tipicamente italiano e conosco 
solo le regole base del gelato fatto in casa (senza 
additivi e altri trucchi da gelatai). Sono andata 
quindi un po’ a tentoni con questo nuovo ingre-
diente, l’alcool. Il risultato è stato pienamente 
soddisfacente! Se ve lo state chiedendo, vi anti-
cipo: il gelato all’Aleatico non è un gelato alcoli-
co, perché l’alcol evapora durante la preparazio-
ne. Se poi lo accompagnate con un croccante di 
ciliege fresche e cioccolato, il godimento sarà 
completo.

(per 4 persone)

300 ml latte

70 ml panna da montare

70 g sciroppo di glucosio 

50 g zucchero semolato

2 tuorli

100 ml Aleatico passito DOCG

200 g di ciliegie mature

150 g di cioccolato fondente 70%

Scaldare su fuoco medio latte, panna, sciroppo di glucosio 

e zucchero, mescolando, in modo da sciogliere lo zucchero. 

Togliere dal fuoco.

In un recipiente sbattere i tuorli e stemperarli con 4-5 cuc-

chiai di liquido caldo, mescolando bene. Aggiungere il com-

posto con le uova al resto del liquido nella pentola e, sempre 

mescolando, fare cuocere su fiamma dolce fino a quando la 

crema non velerà il cucchiaio di legno. Aggiungere l ’Aleatico.

Fare raffreddare la crema, poi versare nella gelatiera, se-

guendo le istruzioni della vostra macchina da gelato.

Per preparare il croccante di ciliegie, snocciolare le ciliegie 

e tagliarle a cubetti. Stenderle su un foglio di carta da for-

no. Sciogliere il cioccolato a bagnomaria, poi versarlo sulle 

ciliegie e mescolarle leggermente col cioccolato. Sovrapporvi 

un altro foglio di carta da forno e schiacciare leggermente. 

Farlo raffreddare in frigorifero. Spezzettare grossolanamente 

il croccante e servirlo con il gelato.
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PIXELICIOUS

Castagnaccio

Blogger

Durante l’inverno, qui in Toscana è 
buona usanza preparare il castagnac-
cio almeno quattro o cinque volte. E 

prima che l’inverno volga al termine, anche io 
ho deciso di dare fondo alle mie scorte di otti-
ma farina di castagne (qui a Lucca, “Prospero” 
è il rivenditore ufficiale, e come la sua farina un 
ce n’è!). Quanti ricordi, con il castagnaccio… 
Quando ero piccola ne ho fatte scorpacciate 
immense: la nonna Lilia (pratese doc) lo prepa-
rava divinamente, ed anche se inizialmente non 
lo apprezzavo (si sa, i bimbi preferiscono altri 
sapori, tipo la cioccolata), ho imparato piano 
piano ad apprezzarlo… Poi le nonne se ne van-
no, ma per fortuna ci sono le mamme che per 
tempo riescono ad avere la ricetta, che si tra-
manda quindi da tre generazioni (o forse di più, 
chissà), e riescono a farti apprezzare quei sapori 
particolari, ma speciali, che odorano di famiglia 
e di tradizione… Se chiudo gli occhi mi sembra 
di essere lì, in quella vecchia casa, il profumo di 
farina di castagne e rosmarino che sale fino agli 
alti soffitti e che giunge su, al piano superiore… 
Io adoravo dormire da mia nonna. E quante 
volte mi sono svegliata con quel profumo che 
penetrava sotto alla porta della mia camera (o 
meglio, la camera che, da bambina, era di mia 
madre)… Scendevo giù, gli occhi ancora abbot-
tonati, e con le parole di bambina spiegavo alla 
nonna che la colazione la volevo “dolce”, e che 
il rosmarino e le castagne erano tutto fuorchè 
alimenti adatti alla colazione… “Vedrai, poi ti 
piacerà. Oh nini, dai retta, come questo un ce 
n’è!”... Dio mio, quanto aveva ragione. Che cosa 

darei, adesso, per rivivere quei momenti di in-
tensa gioia, di spensieratezza, che cosa darei per 
avere un po’ del calore che solo mia nonna ma-
terna sapeva darmi, dentro e fuori dalla cucina!
Mia nonna era pratese, anche io lo sono, e quindi 
la mia versione di castagnaccio rispecchia quella 
zona della Toscana. Anche se poi, col tempo, ho 
assaggiato e apprezzato anche versioni un po’ 
diverse… Ma mai snaturate, sia chiaro (so di 
castagnacci preparati con il latte al posto dell’ac-
qua, addirittura c’è chi ci mette uova e lievito… 
Per noi toscani è un’eresia! Chiamatele “torte 
con la farina di castagne”, ma non “castagnac-
cio”, via!). Mia nonna usava solo pinoli e rosma-
rino per profumare il castagnaccio; qui a Lucca, 
invece, dove vivo da un anno e più (ma per 10 
anni ho fatto il solco sull’A11 ogni fine setti-
mana per passare il week-end a casa del mio ra-
gazzo, dai miei suoceri), utilizzano spesso anche 
uvetta, noci e scorza d’arancia. Nella mia versio-
ne, fedele alla nonna Lilia, ho aggiunto solo l’u-
vetta, che io amo da impazzire (e che purtroppo 
a molti non piace)… Per il resto, il merito è solo 
suo, della nonna, come del resto è suo il merito 
di avermi insegnato ad amare i piatti tipici della 
nostra terra, e a non farli passare mai di moda.
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Castagnaccio

Ingredienti

(per una teglia rotonda, diametro 30 cm)

100 gr. di uvetta sultanina

500 gr. di farina di castagne

800 ml di acqua naturale

100 gr. di pinoli

sale

olio extravergine di oliva

rosmarino

Mettete l ’uvetta a mollo in acqua tiepida per farla reidra-

tare. Mescolate la farina di castagne con l ’acqua facendo 

attenzione a non far formare i grumi (io verso poca acqua 

per volta nella farina, e quando il composto risulta cre-

moso ripeto l ’operazione), aggiungete due pizzichi di sale, 

tre cucchiai d ’olio extravergine di oliva e metà dei pinoli e 

dell ’uvetta (strizzata) nell ’impasto; mescolate ancora, quindi 

lasciatelo riposare un attimo. Nel frattempo oliate una teglia 

da forno rotonda, poi versateci il composto e, sulla superficie, 

decorate con qualche fogliolina di rosmarino e con l ’uvetta e i 

pinoli rimasti. Formate quindi un asterisco con l ’olio versato 

a filo (una croce e poi ancora una croce!), quindi infornate nel 

forno già caldo a 190° C per 25 minuti (mandate la venti-

lazione più alta giusto gli ultimi due minuti se la crosticina 

non si è ancora formata o se non vi sembra sufficiente; in ogni 

caso dipende anche dalla larghezza della vostra teglia, e 

quindi dallo spessore del castagnaccio); per essere sicuri che 

la consistenza internamente sia giusta (solida ma morbida, 

non secca) aiutatevi con uno stuzzicadenti. Attenzione: l ’olio 

versato a filo dovrà aver formato dei solchettini abbastanza 

visibili sulla superficie del castagnaccio (se così non fosse, 

lasciatelo in forno qualche altro minuto), e dovranno essersi 

formate delle piccole crepe. Una volta che il vostro casta-

gnaccio sarà pronto sfornatelo e fatelo raffreddare, quindi 

affettatelo e servitelo.
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IL GRANAIO DI GABRIELLO

L ’ oco in porchetta

Blogger

NEI GIORNI DELLA TREBBIATURA

Questa ricetta è una tipica preparazione che 
da sempre si mangiava in casa del nonno Ga-
briello che con la sua famiglia ha sempre vis-
suto nelle campagne di Sarteano (SI).

La passione che io e mio marito Andrea abbiamo per la 
tradizione Toscana e soprattutto per il cibo, ci ha spinto 
ad aprire un negozio che, in onore di suo nonno, si chia-
ma il Granaio di Gabriello, proprio per far sapere che 
le cose buone in Toscana nascono per tradizione, ma la 
qualità è una scelta che ognuno di noi fa quotidianamen-
te ricercando prodotti lavorati e realizzati rispettando le 
regole della natura.
Gli  ingredienti utilizzati ci dicono che le ricette di una 
volta sono semplici come i commensali che le consuma-
vano, ma allo stesso tempo ricche di gusto e di sapori 
unici dati dalla passione che ogni membro della famiglia 
metteva nel produrre i propri ortaggi, curare gli animali 
da cortile e il bestiame, sistemare i propri campi, uliveti 
e vigne. Amore e passione che si ritrovano nel piatto!
 
Giugno 1960

 In Valdorcia è arrivato finalmente il tempo di mietere 
il grano ormai maturo e colorato d’oro, i chicchi satolli 
stanno a malapena nella spiga e il fruscio del vento che li 
accarezza li ha asciugati al punto giusto.
I contadini sono già pronti con la falce in mano per ri-
trovarsi nel campo, il lavoro inizia al sorgere del sole.  
Le donne da una parte del campo formano dei fasci che 
chiamano balzi, sistemati pian piano in cerchio a forma-
re una “mucchia” dove rimarranno per circa un mese a 
finire di seccare.
Segue la carratura del grano, ovvero la raccolta dei fa-
sci caricati con i forconi dai contadini sul carro trainato 
dalle vacche, poi sistemati in grosse mucchie nell’aia del 
podere, dove rimangono fino al giorno della trebbiatura.
Già di buon mattino tutti hanno i loro compiti da svol-
gere, gli uomini aspettano nell’aia l’arrivo dei macchini-
sti, di solito 4 persone che portano il macchinario per la 
trebbiatura nei poderi che ne fanno richiesta.
Il capo famiglia, detto il Capoccia, dirige i lavori e ha 
una bella responsabilità sulle spalle ovvero la conferma 
che le scelte fatte e il lavoro di mesi vada a buon fine, 

nonostante le intemperie e i parassiti che minacciano il 
raccolto. Il risultato della trebbiatura deve essere soddi-
sfacente per permettere il sostentamento della famiglia 
durante tutto l’anno.
Le donne sistemano gli animali da cortile, la casa e si 
dedicano alla preparazione del pranzo, i più piccoli, che 
trascorrono il loro tempo a giocare nei dintorni si danno 
da fare per portare acqua e vino ai lavoratori, arrivano 
anche i vicini di podere per lo”scambio” (ovvero il con-
traccambio di aiuto tra famiglie).
La trebbia mossa dal trattore viene sistemata dove ha 
inizio il lavoro di tutta una giornata che terminerà solo 
quando il grano sarà tutto lavorato.
Nell’aria c’è atmosfera di festa e fermento, anche se la 
giornata lavorativa è molto impegnativa l’occasione di ri-
trovarsi insieme per un lavoro comune riempie gli animi 
di gioia.
Sembra quasi una cerimonia per  festeggiare la fine dei 
lavori nei campi.
Chi recita stornelli o battute, chi canta e chi scherza, l’at-
mosfera è allegra aiutata dal miglior vino lasciato per l’ 
occasione e per i bambini è una bella opportunita’ per ve-
dere gente e per stare in compagnia mentre si divertono a 
giocare ai quattro cantoni, a tana, al gioco della campana.
Il lavoro ininterrotto della trebbia procede con i balzi che 
vengono alzati dai forconi fino a cadere nel macchinario 
che divide, la paglia, dalla lolla (o pula) e dal grano che 
prontamente viene raccolto in sacchi di juta e portato nel 
granaio, dove si conserva per tutto l’anno, all’occorrenza 
viene portato col carro al mulino per ricavarne sacchi di 
farina da almeno 100 kg per la preparazione della pasta e 
del pane settimanale.
In casa la farina si conserva nella madia insieme alla pa-
sta madre, per il pane, che viene custodita gelosamente 
e governata ogni giorno per mantenerla sempre in vita.
Tolto il grano, la lolla o pula rimane stivata nell’aia e la 
paglia raccolta a formare un grande pagliaio con al centro 
lo stollo che tiene saldo il tutto. La paglia viene prelevata 
quando necessario per le stalle del bestiame.
Il lavoro frenetico si interrompe solo nel momento della 
colazione ,che è sostanziosa,  per consentire di arrivare 
bene all’ora di pranzo.  Spesso consiste in piatti di baccalà 
in umido o sgombro o tonno con il pane fatto in casa 
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L ‘ oco in porchetta

oppure zuppa di cipolle, il tutto accompagnato da vino 
rosso della casa.
Il lavoro riprende a ritmo serrato fino all’ora del pranzo, 
il momento più bello della giornata.
Tutti si siedono insieme intorno alla tovaglia bianca ste-
sa a terra, che viene apparecchiata con il servizio “buo-
no” riservato alle occasioni di festa e imbandita con un 
pranzo a base di minestra in brodo di oco, pasta al ragù 
di oco, oco in porchetta con patate al forno e insalata, 
per finire ciambellone e cantucci con vinsanto e vino in 
abbondanza.
Ovviamente si siede a mangiare solo chi ha partecipato 
al lavoro. Le donne della casa servono il pranzo e poi 
quando gli altri hanno terminato mangiano insieme ai 
figli.
L’atmosfera di convivialità e condivisione si respira 
nell’aria; la fatica del lavoro e le incertezze della vita ven-
gono alleviate dalla spensieratezza delle giornate in com-
pagnia e dalla consapevolezza di avere l’appoggio della 
famiglia e dei vicini di casa con i quali c’è sempre un 
rapporto di disponibilità reciproca.
Una volta la regola era “non possiedo niente ma quel 
poco che c’è è anche tuo”.
La giornata volge al termine e stanchi per la grande fa-
tica tutti si apprestano a prepararsi per la notte, con una 
soddisfazione nel cuore, quella di aver portato a compi-
mento nel migliore dei modi uno dei lavori più impor-
tanti; essersi assicurati la farina per tutto l’anno, perché 
per il capo famiglia e nel trascorrere della sua semplice 
vita, questa è la cosa più importante.

NEI GIORNI DELLA TREBBIATURA

Chi conosce la vita di campagna sa che gli animali da cor-

tile vengono allevati nel pollaio del podere, tutti i prodotti di 

cui necessita la famiglia si trovano già intorno casa.

Provvedete quindi a prelevare l ’oco più bello e più grasso e 

preparatelo per il pranzo.

Lavate e pelate le carote e il sedano dell ’orto, staccate una 

cipolla dalla treccia e tagliate tutto finemente con un coltel-

lo (all ’epoca si usava la pennata) aggiungendo la gota di 

maiale stagionata che essendo grassa si scioglierà meglio in 

cottura, dando più gusto alla carne.

Continuate a tritare finemente fino a dare agli ingredienti 

una consistenza cremosa.

Pulite l ’oco togliendo le interiora e il collo che serviranno per 

preparare il sugo per il primo piatto.

Fiammeggiate la pelle per togliere i residui di piumaggio e 

praticate dei piccoli fori con il coltello appuntito sulla carne.

Riempite i fori con il trito che avete preparato in precedenza 

e massaggiate la carne con olio e sale per insaporire bene il 

tutto.

Mettete la carne in una teglia capiente e irrorate ancora con 

un po’ d ’olio extravergine di oliva Toscano del raccolto del 

settembre precedente.

Ponete la teglia nel forno a legna, precedentemente scaldato e 

lasciate cuocere per circa 2 ore.

Un tempo per accompagnare l ’oco in porchetta si usava cuo-

cere in forno una teglia di patate, chiaramente dell ’orto e con-

dire un ricco vassoio di insalata fresca.

 

Non deve mai mancare una damigiana di buon vino rosso 

Toscano, vendemmiato e riposto in cantina a fermentare a 

tempo debito.

Generalmente , poiché  la regola principale è che niente va 

sprecato, le parti dell ’oco che non vengono utilizzate o quelle 

meno pregiate come le ali e il collo si utilizzano per la prepa-

razione del ragù per condire la pasta.

La preparazione del ragù può sembrare cosa semplice, in re-

altà è grazie alle sapienti mani delle massaie, che sapevano 

dosare gli ingredienti alla perfezione e tenevano per ore il 

tegame sul focolare o la stufa a legna, che il ragù prendeva 

un sapore speciale irripetibile e inimitabile, che ritorna spesso 

nei ricordi e nei racconti di chi ha avuto il piacere di gustarlo.

Ingredienti

Ingredienti per circa 6 persone:

Oco giovane di circa 3 kg

2 carote

1 costola di sedano

2 spicchi d ’aglio

Qualche foglia di salvia, alloro e rosmarino

80 gr di guanciola toscana stagionata

Olio extravergine di oliva q.b.

Sale e pepe q.b.
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ILARIA SPINELLI

Panzanella

Blogger

Era l’estate il periodo dell’anno che 
preferivo, come poi si addice ad ogni 
scolaro. Era un tempo così intermina-

bile per certi aspetti, le giornate erano lunghe, 
le cose da fare, anche se abitavi in campagna, 
più o meno erano le stesse cose con la stessa 
declinazione oraria, ma con la nonna Dina era 
una scoperta ogni giorno.
Ovviamente come ogni scolaro nella media i 
compiti venivano posticipati ad un tempo inde-
finito per lasciar spazio a quei lavoretti manuali 
che per primi mi hanno avvicinato agli odori 
ed ai profumi della terra. La ritualità ed i ritmi 
della natura servivano per fare le “faccende”, 
le piante annaffiate la mattima “… si annaffia 
o la mattina presto o la sera dopo che il sole è 
calato” questo quello che la nonna mi spiegava. 
Dopo i fiori toccava all’orto, con i suoi profumi 
estivi di pomodoro, cetriolo, fragola, prezze-
molo, basilico… con i suoi bellissimi colori che 
mettevano allegria come il giallo brillante mat-
tutino dei fiori di zucca. Nell’arco della giornata 
i suoni dell’estate come il canto insistente delle 
cicale, o gli sterpi che restavano dopo la mieti-
tura del grano che scricchiolavano sotto i passi 
che si facevano nel tardo pomeriggio quando si 
correva abbassandosi per evitare le frasche degli 
olivi.
Erano gli stessi colori che poi ci facevano com-
pagnia sulla tavola di pranzo o per merenda, 
una fetta di pane, un bel pomodoro rosso stru-
sciato sopra sale e olio, una merenda fresca, 
gustosa e sana. La nonna Dina contrariamente 
a tante nonne non amava cucinare, non lo tro-
vava utile, ma nonostante tutto aveva dei piatti 
che mi mancano come mi manca lei.
Erano piatti semplici, con ingredienti che sape-
vano di buono, il bollito d’inverno, la maionese 

fatta in casa o la salsa verde, un suo must era 
il budino con gli amaretti, mi ricordo ancora la 
cura con la quale faceva il caramello e la cottura 
a bagnomaria che per me era una cosa stranis-
sima.
Ma tra tutti i suoi pochi piatti adoravo la pan-
zanella, i suoi colori, i suoi profumi, la zuppiera 
con i segni del tempo come il volto della nonna. 
Già la mattina si sapeva che a pranzo ci sarebbe 
stata la panzanella perché nel giro di ricognizio-
ne mattutino nell’orto ci faceva fare il cestino 
con le cose più belle, i pomodori più turgidi, più 
rossi, il basilico più profumato e con le foglie più 
belle, la cipolla più cipollosa. Il pane raffermo 
rigorosamente toscano senza sale, lo metteva a 
bagno un’oretta abbondante prima di pranzare, 
non perché dovesse stare tutto quel tempo ma 
solo per avere la possibilità di farla riposare pri-
ma di servirla, in modo che i sapori si fondes-
sero.
Era nel momento dell’ammollo del pane che lei 
inseriva l’aceto, rigorosamente di casa, rigorosa-
mente di vino rosso, ma che non avrebbe infa-
stidito poi perché restava un leggero profumo.
Dopo circa venti, trenta minuti andava a sentire 
se era al punto giusto, doveva restare morbido, 
non spappo e con delle note tenaci, solitamente 
sulla crosta.
Era in quei venti, trenta minuti che la nonna 
Dina preparava gli ortaggi per poi condirla, 
niente di complicato, solo da lavarli e prepararli 
tagliati, i cetrioli rigorosamente a fette, i pomo-
dori a cubetti, ai quali faceva perdere l’acqua di 
vegetazione, la cipolla così commovente veniva 
tagliata a rondelline finissime, in questo modo 
restava una nota di colore oltre che di gusto. Il 
cetriolo ed il basilico si rincorrevano con la loro 
diversa tonalità di verde, ma le verdi brillanti e 
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profumatissime foglie di basilico non temevano 
rivali… un giro d’olio toscano extravergine ed il 
piatto più fresco dell’estate toscana era pronto. 
Un piatto semplice, povero, ricco di profumi, di 
colori e di bontà che anche la nonna Dina che 
non amava cucinare riusciva a farlo in modo su-
blime.
La panzanella ancora oggi è uno dei miei piatti 
preferiti che tutte le estati rifaccio molto volen-
tieri, adesso alle mie bambine… ed anche un 
po’ ‘a me… per sentirmi un po’ più piccola, un 
po’ per rivivere quel tempo senza fine… ma più 
che altro per ricordarmi la mia nonna.

Panzanella

Ingredienti

La ricetta è una non ricetta in quanto le quan-

tità sono a piacere, dipende sempre quali sa-

pori si vogliono far predominare; certo è che 

in chiave toscana devono essere ben definiti 

alcune accortezze: pane toscano quindi rigoro-

samente senza sale e olio extravergine d ’oliva.

Pane raffermo toscano cotto a legna

Aceto di vino rosso (a piacere)

Olio extravergine d ’oliva

Pomodori ramati

Cipolla rossa

Cetriolo

Basilico

Sale

Si mette il pane a bagno in acqua ed aceto, 

in questo modo il gusto dell ’aceto non è trop-

po forte. Il tempo viene giudicato ad occhio, 

in quanto c’è chi lo preferisce più sabbioso e chi 

preferisce comunque sentire una certa consisten-

za sotto i denti certo è che deve essere sbriciola-

to ocn le mani dopo essere stato ben strizzato.

Mentre il pane è a bagno, si preparano le ver-

dure a pezzetti, dopo di che si condisce il pane 

con le verdure, si irrora il tutto con abbondan-

te olio extravergine d ’oliva toscano, si sala e 

si mescola il tutto lasciandolo poi riposare in 

modo che i sapori si amalgamino tra di loro.
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FERDINANDO

Fettunta col cavolo nero

Food Lover

Se penso ai sapori della mia Toscana, 
penso subito alla fettunta col cavolo 
nero. Nel 1942, in piena guerra, la mia 

famiglia decise di trasferirsi in un paesino vi-
cino al confine tra il Lazio e la Toscana con la 
certezza di non soffrire per la scarsezza di ali-
menti che già si faceva sentire a Firenze.  
Durante i primi mesi del 1943 incominciarono 
bombardamenti aerei sulla zona.Per protegger-
si, le popolazioni si rifugiavano in grotte sca-
vate nel tufo, normalmente usate come stalle o 
fienili. Ricordo ancora la grotta di notte, gli ani-
mali e la gente dormendo sulla paglia, i fuochi 
accesi per fare luce, dar calore e preparare una 
rustica cena. La cena, nei miei ricordi da bam-
bino di 3 o 4 anni, consisteva il piú delle volte 
nella fettunta. Osservavo con attenzione tutte 
le operazioni di abbrustolire il pane, cuocere il 
cavolo, strofinare l áglio, mettere la foglia cotta 
sul pane e condire con sale e olio.  Era questa la 
nostra cena e la nostra grande salvezza. 
Rientrati  a Firenze, puntualmente l’inverno ri-
portò a tavola cavolo nero e fettunta. Un sapore 
che non dimentico mai, nemmeno a diecimila 
chilometri da casa.

Ingredienti

Pane toscano a fette

Olio extra vergine di oliva

Cavolo nero

Aglio

Sale

1. Lavate il cavolo nero, togliete i gambi e cuocete le foglie 

in acqua bollente salata. 

2. Nel frattempo tostate le fette di pane. Quando sono 

ancora calde, strofinatele con uno spicchio d ’aglio e ag-

giungete un filo d ’olio.

3. Scolate il cavolo e distribuitelo sulle fette di pane to-

stato abbrustolito. Bagnate le bruschette con un po’ d ’ac-

qua di cottura e condite con abbondante olio.
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SARA1505

Cibreo

Food Lover

Questo piatto mi ricorda quando ero 
bambina e mi trovavo nella colonica di 
contadini vicino a casa che preparava-

no quei bei pani cotti a legna che si mangiava-
vo per una settimana e l’odore delle crostate di 
more che riempivano le stanze di profumi. Nel-
la cucina la massaia preparava  i piatti poveri, 
ma ricchi di sapori.
Oggi il piatto purtroppo e’ un po’ dimenticato 
e si trova raramente in qualche ristorante tipico.
Pero’ garantisco che e’ un piatto fantastico della 
nostra bella terra da provare e non fare sparire.

Ingredienti

400 gr fegatini di pollo

 fagioli (testicoli del galletto) ,ovetti non nati e 

greste di gallo

3 rossi d ’uovo

50gr burro

cipolla

1 bicchiere di brodo

salvia 

zenzero

farina bianca 

limone

Soffriggere la cipolla nel burro,aggiungere le 

rigaglie con le creste precedentemente scottate e

infarinate e la salvia .

Gli ovetti vanno messi alla fine. Cuocere deli-

catamente aggiungendo il brodo a poco a poco. 

dopo una mezz’ora togliere dal fuoco. A parte 

sbattere i tuorli con il limone e versare sul com-

posto e ggiungere una spolverata di zenzero. 

Piatto delicatissimo da servire caldo e mangia-

to subito
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Piana di Campaldino, tra il Castello dei 
Conti Guidi a Poppi (Arezzo) ed il monaste-

ro di Certomondo, metà mattinata di un as-
solato sabato 11 giugno, giorno di San Barnaba, Anno 
del Signore 1289. Un grido si alza in mezzo al fragore 
di battaglia che pervade, insieme con immense nubi di 
polvere, la verdissima vallata: “Ubertini!!! Ubertiniiii!!! 
Vescovo rinnegato traditore del nostro Santo Padre...
dove sei!!! Dove sei Conte appestato servo dell’Impe-
ratore!!! Ubertiniiii!!!” Il grido ha un tono irreale per 
come risuona dall’interno del possente elmo da bat-
taglia, a gridare è un cavaliere terribile, una massa di 
metallo reso rovente dal sole e gualdrappe colorate che 
sventolano quando il cavallo si imbizzarrisce rampan-
te...è il condottiero di parte Guelfa Aimeric di Nar-
bonne..., ma non sarà lui ad uccidere il comandante 
Ghibellino, l’ultimo dei Vescovi-Conti, Guglielmino 
degli Ubertini..., anzi, secondo le novelle “gotiche” di 
Emma Parodi, sarà proprio il francese Aimeric a perire 
misteriosamente in questa valle, tanto che il suo fanta-
sma ancora vi si aggira...
L’anziano eppur coraggioso Vescovo di Arezzo è lon-
tano, in mezzo alla valle sta guidando la sua fanteria... 
i nemici Fiorentini (tra questi un giovane sconosciuto 
Dante Alighieri, ufficialmente nel ruolo di “feditore”, 
ardito assaltatore di prima ondata, nella pratica più va-
lente con la penna che con la spada, tanto che sarà fe-
rito... al lato B) sono in soprannumero ed in posizione 
avvantaggiata, eppure le loro prime linee di cavalieri 
hanno inaspettatamente e rovinosamente ceduto sot-
to l’urto della carica Ghibellina... ma il pavido Guido 
Novello si è ritirato con la sua cavalleria di riserva al 
sicuro nel suo castello dei Conti Guidi ed adesso tutto 
è ormai perduto...
Ubertini ha scambiato il suo vistoso scudo giallo con 
aquila nera per rendersi meno riconoscibile, ma a tra-
dirlo è comunque il suo singolare armamento, una 
mazza ferrata, (in obbedienza letterale al precetto che 
gli uomini di chiesa non potevano “spargere sangue” 
in battaglia)... disarcionato, combatte anche a piedi, 
impacciato dalla pesante armatura, in mezzo all’agile 
fanteria nemica... ad un tratto si blocca, i nerissimi oc-
chi sbarrati e la bocca aperta, sottili rivoli di sangue 
gli scendono sulla fronte da sotto l’elmo, impastano il 

pizzetto bianco...una picca, da dietro, gli ha sfondato 
l’elmo ed il cranio...
Arezzo, piazza del Duomo, metà mattinata di un asso-
lato sabato di giugno, Anno 2014...
In abiti ed armi medievali sono schierati sul sagrato 
(dopo una lunga e coreografica parata per le vie del cen-
tro) gli sbandieratori, i musici, gli armati in bianco-nero 
del Comune e quelli con i colori dei quartieri, al centro 
l’araldo legge il bando di sfida a Buratto, Re delle In-
die... spiccano su tutti, alti sui loro possenti cavalli dalle 
lunghe gualdrappe multicolori, inquietantemente alteri 
e chiusi dentro cilindrici cimieri teutonici, i Cavalieri 
delle Nobili Casate... riconoscete Ubertini, con l’aqui-
la nera ad ali aperte in campo giallo sullo scudo e sul 
petto... proprio da qui, proprio sotto lo sguardo severo 
di queste torri, proprio in questi giorni, proprio questi 
cavalieri erano partiti, per non ritornare...
Oggi le cose sono un po’ più tranquille, c’è aria di festa 
e ad Arezzo stasera si correrà la Giostra del Saracino 
in notturna... i cavalieri sono comunque qui, davanti 
al Duomo costruito proprio da Guglielmino Ubertini, 
per ricevere la benedizione del Vescovo... Non ho nota-
to se è così ancora oggi, ma nei miei ricordi di bambino, 
il Vescovo in questa occasione (come nelle altre cerimo-
nie importanti in Cattedrale, tipo Natale, Pasqua, ecc.) 
ha alle sue spalle due valletti che portano su cuscini un 
elmo ed una spada... non mi risulta infatti che al Vesco-
vo di Arezzo sia mai stato revocato il titolo di Conte...
Pudicamente seminascosto nella penombra troverete 
anche il cippo dove venne decapitato San Donato, an-
cora con la sua macchia scura di sangue...c’è la tomba 
di una Papa, Gregorio X, finanziatore della costruzione 
e da poco, dall’11 giugno 2008, trovate la tomba di un 
cavaliere con l’aquila nera sul petto...
Piana di Campaldino, sul far della sera di sabato 11 giu-
gno 1289...
Battaglia finita da un pezzo, prosegue la caccia ai no-
bili feriti da portare a Firenze in attesa di riscatto (… 
moriranno invece nelle prigioni fiorentine, seppelliti in 
quello che ancora oggi si chiama Canto degli Aretini).
Un improvviso acquazzone estivo ha ingrossato l’Arno 
di un’acqua torbida dal vago innaturale colore rossastro 
ed inzuppato i più di 2.000 morti di una poltiglia di san-
gue e fango che li rende irriconoscibili... i frati incap-

TUSCANYAMODOMIO

La Scottiglia Medievale

Blogger

...O L’ULTIMO PASTO DEL VESCOVO CONTE
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pucciati che si aggirano lentamente benedicenti deci-
dono di seppellirli tutti in grandi fosse comuni presso 
il convento di Certomondo (si dice che il nome derivi 
da un grande albero di cerro che, trovandosi tra le due 
schiere, venne “mondato“ delle sue foglie dalle nuvole 
di frecce che lo attraversarono...).
Si era sempre dato per scontato che anche il corpo di 
Ubertini fosse tra questi... Invece nel 2008 lo hanno ri-
trovato proprio sotto il pavimento della chiesa di Cer-
tomondo (strano come a volte basti cercarle le cose...) e 
poi degnamente traslato nella cattedrale da lui voluta...
Strada Statale Casentinese, tarda mattinata di un asso-
lato sabato di giugno, Anno 2014...
Partiti da Arezzo abbiamo attraversato Rassina e Bib-
biena, quindi finalmente la piana di Poppi, con il ca-
stello dei Conti Guidi che si staglia a sentinella sulla 
cima della verde collina, più arcignamente medievale 
di cosi nemmeno quello transilvano dell’altro più fa-
moso Conte.
Dirigiamoci direttamente verso Campaldino, fermia-
moci presso il cippo commemorativo della battaglia... 
Guardiamoci attorno per un po’, in silenzio... Lasciate 
sparire le strade asfaltate e gli edifici moderni, i dolci 
verdi campi coltivati e le belle vigne toscane...fate come 
Maximo nel “Il Gladiatore”, poggiate un ginocchio, 
raccogliete una zolla di terra umida, rompetela tra le 
dita ed odoratela da vicino...
Qui, esattamente qui, con la stessa terra sotto i piedi e 
tra le dita... metà mattinata di un assolato sabato 11 giu-
gno, giorno di San Barnaba, Anno del Signore 1289...
Pensieri di Guglielmino degli Ubertini, Vescovo e 
Conte di Arezzo, comandante… Un cavaliere a terra è 
un cavaliere morto ed io sono stato disarcionato, vedo 
tutto nero, salvo la sottile fessura a forma di croce che 
mi lascia respirare a fatica l’aria infuocata dentro l’elmo 
arroventato... e vedo solo una torma di fanti nemici, 
francesi e fiorentini... Non un colore amico sotto que-
sto sole di un azzurro abbagliante, in mezzo a queste 
nubi di terra che si impasta in bocca e nel naso con 
l’odore del sangue... roteo su me stesso incespicando, 
spaccando quante più teste posso con la mia mazza... 
il Signore mi ha dunque abbandonato come io ho ab-
bandonato il mio Papa?... non mi avranno vivo, non 
avranno un Ubertini da deridere nelle carceri fioren-
tine... ”Pazzo! Montefeltro! Dove siete? Novello! Ma 
nessuno che senta i miei comandi? Novellooo!!! Dove 
sono i tuoi cavalieri? Novellooo!!! Puoi ancora salvarci 
tutti!!!”
Dall’inviato speciale in terra aretina, il giovane nostro 
“Dantino” Alighieri, la conclusione: “Fatti non foste a 
viver come bruti ma per seguir virtute e canoscenza”.

Ingredienti

3 Kg. di carni varie - per 8 persone - più le carni sono 

varie, più buono viene il piatto.

Coniglio, lepre, faraona, piccione, colombo, oca, ana-

tra, agnello, maiale, pecora, capra, gallina, tordi, 

quaglie, ecc. …NO vitello e manzo (oggi si mettono, 

ma all ’epoca erano quasi sacri perché usati per il lavoro 

nei campi).

Se vogliamo mangiare come i soldati ed i cavalieri 

che si avvicinavano alla battaglia, usiamo quello che 

potevano aver preso nei poderi lungo la valle allora as-

sai popolosa del Casentino (altrimenti un ecclesiastico 

come il Vescovo Conte avrebbe mangiato solo uccel-

li – più “vicini” a Dio – ed i soldatacci brodaglie di 

verdure con tracce di maiale).

Aglio abbondante (era considerato medicamentoso), 

cipolle rosse, carote, sedano, basilico, prezzemolo.

Olio Extravergine d ’Oliva (non esagerate, era prezio-

so… ).

Oggi si mettono limone, peperoncino e del post-co-

lombiano pomodoro… noi invece vogliamo essere come 

Ubertini usando il succo di un grosso grappolo di uva 

acerba (Agresto…), che di certo si trovava in giro in 

quei giorni di giugno, una generosa grattata di radice 

di zenzero, e pepe (poco, era alla portata delle tasche 

giusto di un nobile…) e sale.

Mezzo litro di Chianti e mezzo litro di vino bianco

Parecchie fette di pane toscano da abbrustolire

Tritate bene metà dell ’aglio, le carote, il sedano, la cipolla, 

il basilico e il prezzemolo e mettete tutto in un bel pentolone, 

meglio di coccio, ma va bene anche di ghisa pesante.

Con l ’olio fate soffriggere a fuoco lento sin quando le verdure 

non sono ben appassite.

Aggiungere quindi tutte le carni ben tagliate a pezzi piccoli e 

rimestare ben bene.

Rosolare qualche minuto a fuoco vivo, rigirando spesso.

Abbassare e cominciare a bagnare con il succo d ’uva acerba, 

poi col vino bianco e poi con quello rosso, sempre rimestando 

e facendo cuocere a fuoco lento per un buon paio d ’ore.

Alla fine dovreste avere un bel sugo - curate che il sugo non 

sia troppo poco o troppo denso, serve per inzuppare le fette di 

pane -  e le carni ben cotte ed umide, a questo punto aggiun-

gete il sale ed il pepe.

Strofinate ben bene con l ’aglio rimasto le fette di pane abbru-

stolito, mettetele sul fondo di un grosso e profondo vassoio, 

fateci un buon giro d ’olio sopra, quindi, direttamente dal 

pentolone, versateci sopra la scottiglia e servite velocemente, 

prima che il sugo sia tutto assorbito dal pane.

La Scottiglia Medievale
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DANI

I Tortelli Maremmani

Blogger

Ormai già più di vent’anni fa, quando 
io, ragazzina tedesca mi trovi in vacan-
za in Maremma. Fu ad una di queste ti-

p iche sagre di paese che assaggiai per la pri-
ma volta in vita mia i tortelli maremmani con 
un indimenticabile e gustoso ragù al cinghiale.
Da questo momento divenne il mio piatto pre-
diletto che oggi, preparo con le mie mani per 
occasioni speciali, oppure la domenica. Oggi 
non devo più venire in vacanza in Maremma, 
poiché ci vivo. Mi sono innamorata non solo 
di questa terra ed ho imparato ad apprezzare 
le pietanze maremmane, toscane ed italiane in 
genere, accompagnandole con i vini. Oggi però, 
essendo il tortello un piatto molto delicato, lo 
preferisco in maniera molto semplice, con del 
burro fuso, della salvia e del parmigiano abbi-
nandolo magari con uno degli ottimi vermen-
tini della nostra costa maremmana. Il ragú di 
cinghiale invece, lo preferisco con le pappardel-
le e naturalmente con un bel bicchiere di vino 
rosso di Monteregio di Massa Marittima...

Ingredienti

L’impasto:

500 gr di farina

1/2 cucchiaino di sale

5 uova

Ripieno:

1,5 kg di spinaci freschi

300 gr di Ricotta

200 gr di Pecorino grattugiato

100 gr di Parmigiano Reggiano o 

Grana Padano grattugiato

Per preparare l ’impasto della sfoglia, setacciare la farina 

su una spianatoia e formare con la mano al centro una ca-

vità all ’interno della quale inserite le uova.

Sbattere le uova con una forchetta, leggermente per mesco-

lare i tuorli con gli albumi e poi con la mano iniziare ad 

impastare pian piano la farina fino a quando otterete un 

impasto di una bella consistenza, formare una pallina.

Far riposare la pallina di pasta coperta e lontana da cor-

renti per evitare che si secchi (durante i mesi estivi nel frigo) 

per ca. 30 minuti.

Nel frattempo, lavare i spinaci e lessarli per ca. 5 minuti, 

quindi farli scolare bene l ’acqua in eccesso e sminuzzarli.

Mescolare gli spinaci con la ricotta precedentemente sco-

lata, il pecorino, il parmigiano, il tuorlo nonché il sale, il 

pepe e la noce moscata, mescolare bene fino ad ottenere un 

composto liscio.

Dividere la palla di pasta in due parti uguali e stenderla 

in due sfoglie sottili e rettangolari (oppure in alternativa 

preparata le sfoglie con la macchina per la pasta).

Mettere sulla sfoglia con un cucchiaiono a piccoli intervalli 

il ripieno di ricotta e spinaci, lasciando in maniera uguale 

spazio su tutti i lati ed infine coprire con l ’altra sfoglia. 

Schiacciare leggermente le parti esterne del ripieno ed infine 

tagliare con un coltello oppure con una rotella tagliapasta 

dei quadretti di pasta.

Lessare i tortelli per ca. 5 minuti in acqua salata.

Potete condire i tortelli dal gusto molto delicato semplice-

mente con burro fuso, salvia e parmiggiano oppure con un 

tipico ragù di carne di cinghiale.

3 tuorli

sale q.b.

pepe q.b.

noce moscata q.b.

olio evo
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La Zuppa Lucchese di Magro

COLUCCI LU

Blogger

NELLA VERSIONE SOLO VEGETARIANA

Ogni famiglia lucchese ha la sua ri-
cetta per la Zuppa di Magro, che era 
d’obbligo in Quaresima e alla Frangi-

tura delle Olive, per il miglior EVO del Mondo: 
quello lucchese. Debbono essere almeno trenta 
le verdure e gli ortaggi nella zuppa, con tutti gli 
erbi di campo e quelli di monte.
A Firenze dove la zuppa la fanno quasi sempre 
cattiva, la saltano in padella per dargli un po’ 
di sapore e la chiamano ribollita....ma la vera 
zuppa è quella lucchese......

Ingredienti

1kg fagioli  Scritti di Decimo (o Borlotti); 

½ kg di Fagiolo Rosso di Lucca, 

3 zucchine, 3 patate, 3 carote, 1 cipolla gran-

de, 3 mazzetti di bietola, 2 costole di sedano, 1 

porro, 1 cavolo verza grande, 5 mazzi di cavolo 

nero, un pezzo di zucca gialla, 

un cucchiaio di concentrato di pomodoro, 

erbette di campo, borragine, 

profumi dell ’orto, 

finocchio selvatico, 

prezzemolo, 

basilico, timo, alloro. 

Evo lucchese, 

sale di Cervia, 

pepe, peperoncino

Mettete a bagno i fagioli la sera prima, 1kg di Fagio-

li Scritti  (Borlotti) e ½ Kg di Fagioli Rossi di Lucca, in 

pentole separate Al mattino scolate e sciacquate i fagioli e 

fateli cuocere in due pentole separate con 3 spicchi d ’aglio in 

camicia e un rametto di salvia, salate e fate bollire a fuoco 

basso fino a ¾ di cottura (al dente) circa un’ora. Mentre i 

fagioli cuociono pulite e lavate le verdure, tritandole gros-

solanamente, togliendo se occorre la costola alle Braschette 

(consigliato) e tagliando la zucca e le patate a cubetti. Fate 

un trito a pezzi grandi, solo vegetariano, con cipolla, aglio, 

carote, sedano, alloro, rosmarino, salvia. Prendete una pen-

tola capiente, mettete l ’EVO e fate soffriggere a fuoco forte il 

trito degli odori, per dieci minuti circa, unendo poi un cuc-

chiaio di concentrato di pomodoro. Adesso cominciate ad 

unire le verdure pezzate una per volta, iniziando la cottura 

da quelle più dure, fino ad esaurimento delle stesse; salate e 

aggiungete peperoncino e spezie. Le verdure vanno aggiunte in 

pentola in questo ordine e fatte appassire una ad una nell ’olio 

del soffritto: Braschetta, Cavolo Verza, Carote, Porro, Bie-

tola, Zucca, Zucchini, Patate, Erbette di Campo, Boragine. 

A metà cottura unite tutti i fagioli rossi e 1/3 dei Borlotti, 

passati al passaverdura con la una piccola parte della loro 

acqua di cottura. Unite ora nella pentola i restanti 2/3 dei 

fagioli borlotti, interi, scolandoli poco. Fate cuocere ora a 

fuoco lentissimo almeno per un paio di ore (deve sobbollire 

pian piano) A cottura quasi ultimata, tritate finemente ba-

silico, prezzemolo, timo, ½ spicchio d ’aglio, 1 foglia di salvia 

e rosmarino, alloro, finocchio selvatico e aggiungete questo 

trito alla zuppa e sentirete che profumo!. A questo trito ag-

giungo un elemento che non vi dirò e che è il piccolo segreto di 

questa mia versione della zuppa lucchese di magro.   Servire 

a parte Pane casalingo abbrustolito con o senza agliatura 

e cipolla tritata a fette ed EVO Lucchese. Buon appetito!!!! 
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ICOCOTOSCANO

Frittelle di riso

Food Lover

Dolce tipico della cucina fiorentina 
insieme alla famosa schiacciata.
Vengono cucinate sia per carnevale, 

che per la ricorrenza di San Giuseppe.
La tradizione delle frittelle  in Toscana è molto 
antica, si trova già la ricetta nel “Libro de arte 
coquinaria” di Maestro Martino de’ Rossi nel 
Cap. V (“Per far ogni frictella”): “Fa’ cocere il 
riso molto bene ne lo lacte, et cavandolo fora 
per farne frittelle observerai l’ordine et modo 
scripto di sopra (allude a ricette precedenti in 
cui si parla di “fare le frittelle tonde con mano 
overo in quale altra forma ti piace, mettendo-
le a frigere in bono strutto o botiro, overo in 
bono olio”), excepto che non gli hai a mettere 
né caso (formaggio) né altro lacte”.

Ingredienti

200 gr.Riso

1 litro Latte

50 gr di burro

50 gr Farina

2 Uova

Uvetta 100  gr.

½ bicchierino da caffè di grappa o Vinsanto

Scorza di 1 limone 1 arancia grattugiata

Sale 1 pizzico

Zucchero 50 gr

Olio d ’arachidi per friggere

Zucchero q.b. per cospargere le frittelle

La sera prima, fate bollire il latte con il sale. Quando bolle, 

aggiungete il riso, lo zucchero,il burro e la scorza di limone e 

l ’arancia grattata.

Fate sobbollire il tutto, fino a quando il latte sarà assorbito 

dal riso.

Quando tutto il liquido sarà assorbito (facendo attenzione 

che non attacchi sul fondo della pentola), togliere da fuoco  e 

lasciare raffreddare.

Il giorno stesso,  iniziamo mettere ad ammollare l ’uvetta.

Aggiungere al composto  i tuorli delle uova e iniziare ad 

amalgamare, unite la farina ,la grappa o vinsanto, l ’uvetta 

ammollata e asciugata.

Montare a neve le chiare d ’uovo ed unire all ’impasto, poco 

prima di iniziare a friggere.

Friggere in abbondante olio bollente piccole porzioni d ’impa-

sto preso a cucchiaiate .

Asciugare con carta gialla, in mancanza carta per fritti e 

cospargere con zucchero semolato in abbondanza.

Buona “Festa Del Babbo”



43

DEPLAE SABINE

The summer I fell in love with Tuscany

Food Lover

AND PENNE USIGNOLI

The story brings us back to 1996 when 
we went on our first Tuscan holiday.
My husband and I rented an apartment 

in an Agriturismo, very suggestively called ‘Gli 
Usignoli’ (The Nightingales).
The apartment was small but had a kitchenette 
and a separate bedroom for our 2 and 6 year old 
children.
During the day we discovered Florence and Sie-
na, wandered through small villages where time 
seemed to stand still, visited Parco Pinocchio 
in Collodi, or played with our children at the 
swimming pool.
In the evening we put our exhausted children to 
bed and installed ourselves on our terrace.
There we had an amazing view over the Tu-
scan hills and we enjoyed beautiful sunsets. We 
would sit there for hours, having the most ro-
mantic time.
 
Of course we didn’t spend our evenings just lo-
oking at sunsets. As lovers of good food and 
fine wine, we often prepared a meal and enjoyed 
it with a glass of Chianti Classico, while overlo-
oking the beautiful scenery.
With only two cooking plates and rather primi-
tive kitchenware we were forced to choose for 
very basic dishes.
We spent quite some time at the local market 
and a whole new world opened up to us.
Among the huge variety of vegetables we disco-
vered ‘rucola’ (rocket salad), which wasn’t for 
sale yet back home, and loved it immediately.
Some local producers of ‘Pecorino di Pienza’ 
(goat cheese of Pienza) were proud to let us ta-
ste their excellent cheese and at another stall we 

learned that ‘pinoli’s’ (pine nuts) are the seeds of 
a tree. We were also swayed into buying a year’s 
supply of golden olive oil.
On the way back to the Agriturismo we pulled 
over at an ‘enoteca’ (wine store) searching for a 
good wine to accompany our meal.
 
Paolo, the owner of the enoteca was very char-
ming and told us – while tasting - about the san-
giovese grapes, the difference between Brunello 
and Vino Nobile di Montepulciano and seemed 
to have all the time of the world to talk about 
wine.
The calmness Paolo radiated struck me, he cle-
arly enjoyed life fully and never seemed to hurry. 
Gradually I realised that I had not only fallen 
in love with Tuscany, but also with the Tuscan 
way of life. Comparing this to the life we had at 
home (which wasn’t bad at all) made me decide 
one thing: I would either move to Tuscany, or 
I would definitely take a lot of ‘Tuscany’ back 
home with me.
Quite predictably, I stayed at home with my 
lovely husband. I cook a lot of Tuscan recipes, 
drink (too much) Italian wine, visit Tuscany at 
least once a year, and most of all: I often dream 
of a life under the Tuscan sun.
 
Our children baptised the dish we prepared with 
the ingredients we bought at the market: ‘Penne 
Usignoli’ after the name of the Agriturismo. I 
often prepare it at home, especially in the sum-
mer when the tomatoes are tasteful and sweet. 
One of our friends we served it to pointed out 
that the ingredients even have the colours of the 
Italian flag!
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The summer I fell in love with Tuscany and Penne Usignoli

Ingredienti

Ingredients (4 p.)

350gr pasta (type penne or similar)

500gr cherry tomatoes

100gr rucola (rocket salad)

70gr pinoli (pine nuts)

2 garlic cloves

½ cup olive oil (good quality)

Salt and pepper

100gr grated pecorino stagionato

(matured goat cheese)

Bring a large pot of water to the boil and cook 

the pasta al dente

Cut the tomatoes in half. (I always leave one 

tomato whole to bring good fortune to the one 

who eats it)

Wash and dry the rucola

Heat the olive oil in a large pan

Slice the garlic thinly and put it into the oil until 

the garlic turns a pale golden colour

Add the tomatoes, they have to be warm but still 

conserve their form

Meanwhile toast the pinoli’s in a small non-stick 

pan until they are lightly browned

Add salt and pepper to the tomatoes

Add the rucola and turn off the heat

Drain the pasta and stir into the tomato-rucola 

mixture

Divide over the plates, put the the toasted pinoli’s 

and a good amount of grated pecorino on top.

 

Enjoy your meal and dream of Tuscany.
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PANELIBRIENUVOLE

Il brustico e il suo lago

Blogger

Attorno a lui sono ruotati i miei primi 
trent’anni. Ho così tanti ricordi legati a questo 
specchio d’acqua – il Chiaro, come lo chiama-
no qui – che ripercorrendo le sue stagioni po-

trei ricostruire le tappe della mia vita. Nelle sue acque ho 
imparato a nuotare. C’è un microscopico approdo, una 
sorta di porto in miniatura, circolare, racchiuso da due 
pontili che distano tra loro un centinaio di metri. Quella 
distanza era la mia misura, la percorrevo in un buffo di-
menarmi accompagnato da spruzzi e schizzi, con i brac-
cioli rosa e le corte codine che spuntavano dall’acqua. 
Ero felice e orgogliosa sotto gli occhi del babbo, che mi 
assisteva in quella traversata che aveva il gusto dell’av-
ventura. I giorni della fiducia dell’infanzia, del brivido 
della scoperta, della libertà.
Una volta ogni tanto, poi, quasi come un premio fortuito 
deciso da una divinità bizzarra, c’era la gita in barca. Una 
barca di legno, piccolissima, da pescatori della domenica, 
spinta dalla sola forza di un enorme remo di legno sver-
niciato, quasi più grande di tutta l’imbarcazione, che il 
babbo muoveva come fosse una piuma. La barca scivola-
va silenziosa sulle acque setose, e i miei occhi seguivano 
ipnotizzati le increspature sulla superficie scura, che non 
lasciava vedere il fondo. Erano i giorni quieti della calma, 
del gusto genuino delle cose.
Nella primissima adolescenza ci sono state le estati del 
canottaggio. Uno sport che non avrei voluto fare, che 
ho subìto e vissuto male, perdendomi ciò che di bello 
avrebbe potuto darmi. In quegli anni il lago mi era quasi 
insignificante: non sapendo vederne la bellezza, ne ve-
nivo respinta. Così come venivo respinta da me stessa, 
incapace di capirmi e di leggere il mondo intorno a me, 
negli anni della confusione e dell’inadeguatezza.
Poi il lago è diventato il rifugio. Avere la patente signifi-
cava anche la libertà di venire tutte le volte che volevo. 
Da sola, in meditazione. O in due, per confidarsi. Io e lei 
in uno schema costante: chiuse in macchina d’inverno, al 
riparo dal freddo, con le acque sferzate dal vento distese 
davanti a noi e il piazzale deserto. Oppure a passo lento 
sui pontili, d’estate, accarezzate da quel sole che ci piace-
va tanto. Ma sempre per chiacchierare e raccontarsi, an-
che quando le parole non venivano e si stava in silenzio. 
Quante ne ha sentite, il Chiaro. A volte inezie infinitesi-
mali, che pure sembravano importantissime, altre volte 

eventi più grandi, che avrebbero impresso una direzione 
alle nostre vite. Erano gli anni della crescita, del sentirsi 
grandi, della scoperta del mondo. Gli anni dei picchi di 
folle felicità e degli abissi di disperazione più nera. Lui era 
lì, apparentemente sfondo, in realtà protagonista insieme 
a noi delle nostre vite giovanili.
Con il tempo gli incontri si sono diradati e il lago è di-
ventato un luogo in cui andare solo in certe occasioni. 
Ma erano sempre occasioni speciali, ogni volta era come 
un ritorno. Un’amica che non vedevo da tempo. Un di-
scorso importante da fare. Il desiderio di una passeggiata 
chiarificatrice. Sapevo che il lago mi avrebbe accolto, i 
pioppi fruscianti a fare da sottofondo, le colline intorno 
a racchiudere i pensieri per non sentirsi smarriti, le bar-
che di legno colorato attaccate alla riva come rassicurante 
presenza.
 
Il luogo di tanti pranzi all’aperto, di tavolate eterogenee e 
sempre diverse sotto al pergolato che non c’è più. Uno, in 
particolare, ancora nel ricordo risveglia in me la gioia del 
giorno in cui tutti gli amici, da ogni parte d’Italia, sono 
accorsi per festeggiarmi, avvolgendomi nel loro affetto 
nel momento in cui ne avevo forse più bisogno. Un gior-
no di sole, di risate e di affetto, di felicità pura.
È il primo posto in cui ho portato lui, quando è venuto a 
trovarmi, in un torrido pomeriggio di agosto. Nei giorni 
della scoperta reciproca, è stato il mio modo di raccon-
tarmi, perché lì era conservato un pezzo tanto grande di 
me.
Ora che vivo lontana, il lago è il primo posto in cui tor-
nare. Per un saluto, per vedere cosa è cambiato, se è sem-
pre lui. Ed ogni volta è sorprendente osservare il mondo 
a fior d’acqua: le dolci colline che gli fanno da corona 
contengono lo sguardo e rassicurano il cuore; una pace 
infinita si affaccia nell’animo, e vi rimane.
 
Ma, in fondo, questi non sono che i ricordi di una singo-
la persona. Quanti ne saranno sedimentati sul fondo del 
Chiaro? Paure, dolori, desideri, vicende di vita vissuta di 
chi sente questo lago al fondo del proprio cuore. E quan-
ta Storia è stratificata sulle sue rive accoglienti, quante 
vite ed eventi da leggere in trasparenza sull’olio cangiante 
della sua superficie costellata di canne e ninfee?
Nell’antichità era palude, gigantesco acquitrino melmoso 
portatore di malattie. Poi è diventato risorsa, ricchezza, 
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benedizione. A fasi alterne, perché l’impaludamento è 
sempre stato il nemico predestinato del Chiaro, e ancora 
oggi è in agguato. Eppure, per secoli l’area ha fornito 
pesce per il sostentamento delle famiglie, canne e paglia 
per attività artigianali, è stata terreno di caccia e via di 
comunicazione.
Fino al secondo dopoguerra, tutto attorno al lago per-
manevano alcune aree paludose (le Bozze) che venivano 
date in concessione a singoli lavoratori per lo sfrutta-
mento delle erbe palustri, con le quali si impagliavano 
sedie e si rivestivano fiaschi e damigiane. I lavoratori 
che, immersi nelle basse acque stagnanti, si dedicavano 
alla raccolta di erbe e giunchi, a volte si procuravano an-
che dei piccoli lucci o delle scardole, forse catturati con 
esche rudimentali o piccole trappole improvvisate. In 
questi casi, il pesce costituiva il loro pranzo.
Spostati su terreno asciutto, iniziavano a dividere la pa-
glia dagli scarti, che venivano ammassati in un piccolo 
mucchio. Con gli scarti della paglia e le canne secche ve-
niva acceso un piccolo fuoco, sopra al quale erano gettati 
i pesci appena catturati e cotti a fiamma viva per pochi 
minuti finché l’esterno non era carbonizzato. Allora ve-
nivano rapidamente raschiati per rimuovere le squame, 
aperti e ripuliti delle interiora, per poi essere gustati con 
un semplice condimento di aceto e sale, prima di prose-
guire il lavoro di raccolta delle erbe palustri.
Questo non è che uno dei modi in cui, nel corso dei seco-
li, il brustico è comparso nei pasti degli abitanti di Chiusi 
e delle zone limitrofe. È un piatto molto antico, c’è chi lo 
fa addirittura risalire agli Etruschi ma non mi azzarderei 
a tanto. Di certo, è un modo di cucinare e consumare il 
pesce molto caratteristico, nel quale si potrebbero an-
che ravvisare elementi di ritualità, nel fatto di gettare il 
pesce sulle fiamme ancora vivo, quasi come se fosse un 
sacrificio, o nella presenza del fumo che nell’antichità 
era strettamente legato alle offerte votive agli dei.
Quale che ne sia l’origine, è ancora oggi un piatto che 
i chiusini gustano con piacere, quasi fosse un simbolo 
identitario, mentre la brace del fuoco è ancora viva sul-
le canne secche e il lago veglia placido dalla sua conca 
perfetta.

Il Brustico e il suo lago

Ingredienti

persici reali, 

persici trota o lucci 

(circa 1 kg di pesce fresco)

olio extravergine d ’oliva

sale e pepe

poco aceto

limone

Mettete il pesce fresco – senza squamarlo nè togliere le inte-

riora – su una griglia o rete metallica. Accendete un fuoco 

con delle canne secche poste al di sotto della griglia ma che 

sporgano anche all ’esterno; mentre il fuoco brucia, muovete le 

canne in senso orizzontale per cercare di dare una cottura il 

più omogenea possibile a tutto il pesce. Il tempo di cottura 

dipende dalle dimensioni dei pesci, di media servono almeno 

5-6 minuti per ciascun lato. Alla fine il pesce risulta com-

pletamente nero all ’esterno: è questo tipo di cottura che gli 

conferisce il tipico sapore affumicato e un po’ amarognolo.

Raschiate ogni pesce viene con una spugnetta metallica o con 

un coltello per togliere le squame bruciate, poi procedete alla 

pulitura per ottenere dei filetti. Prima togliete la testa e la 

coda, poi incideteli sul dorso con un coltello, aprite a libro 

e togliete sia le interiora ventrali che la spina dorsale. Ri-

muovete le lische più piccole che sono rimaste: verranno via 

piuttosto facilmente.

Disponete i filetti sui piatti da portata e condite con sale e 

pepe, un po’ di aceto e abbondante olio evo. A piacere, potete 

aggiungere anche del limone.
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STEFANO TESI

La frittata di trippa di Elina

Giornalista

Pensate di me ciò che volete, ma io la frittata 
trippata – quella vera – la mangiavo al mare da 
bambino. Per me, quella vera è solo quella che 
alle due del pomeriggio, o anche dopo (“…

faccio il bagno fino alle tre / io la tiro a te / tu la tiri a 
me / o con le mani o coi pie’”, cantava per scherno mio 
nonno, padrone di casa e massimo sovraintendente al 
menage familiare, reso nervoso dall’appetito montante) 
ci faceva trovare sulla tavola inondata dal vento e dal 
sole estivo la nostra domestica, Lina. Lina, però, in real-
tà si chiamava Elina. E definirla domestica è riduttivo.
Era una donna (all’epoca) sulla sessantina, buffa, molto 
piccola e molto grassa, sempre un po’ ansimante per via 
della stazza, con lunghissimi capelli raccolti in una croc-
chia, che già aveva cresciuto mia madre e mio zio e che 
portava solo scarpe da uomo di un numero spropositato. 
“Per starci comoda”, diceva. Era ossessionata dalla pu-
lizia: si faceva sempre sette saponate alle mani e aveva 
la valigia mezza piena di saponette Camay, quelle “con 
profumo francese”, come diceva la reclame. La sua ca-
mera aveva l’odore del borotalco. Era anche fissata con 
l’acqua. Nel timore che venisse a mancare ne riempiva 
catini e a volte vasche da bagno intere, suscitando le ire 
del padrone di casa, che era sempre mio nonno.
Retaggi psicologici, i suoi, di un passato e di un’infan-
zia vissuti in una campagna profonda, tozziana, anco-
ra ottocentesca, ai confini meridionali della provincia 
senese, nei poderi remoti dei Colline Metallifere. Lina 
era figlia di contadini ed era nata praticamente davanti 
all’Abbazia di San Galgano. O poco distante, se volete, 
dalla cartapesta dell’odierno Mulino Bianco. Altri tempi, 
davvero. Era sopravvissuta all’epidemia di spagnola, rac-
contava, vivendo nella cuccia dei cani e spartendo con 
loro la ciotola del latte. Non so se fosse proprio vero, ma 
suonava comunque verosimile. Poi, da ragazzina, andò 
a servizio a Roma. E dopo la guerra si trasferì da mio 
nonno, medico condotto a Chiusdino, negli anni in cui 
la professione medica era eroica.
Non c’erano il telefono né le strade e le condotte erano 
grandi quanto mezze provincie. Una notte operò d’ur-
genza un vecchio agricoltore direttamente sul tavolo di 
una sperduta cascina, vicino al torrente Feccia in pie-
na, al lume di una lampada appesa al soffitto. Prima che 
uscisse di casa con la borsa dei ferri sotto braccio, a notte 
fonda e sotto la pioggia battente, a preparargli il caffè 

c’era l’immancabile Lina. In vestaglia.
Lina era un tipo strano. Diciamo che le mancava qualche 
venerdì, o che era un po’ svampita. O che un po’ ci era e 
un po’ ci faceva. Leggeva le novelle fingendo di sbagliare 
le parole. Brontolava per scherzo. Ma ci voleva un gran 
bene e, ancorchè come tutti i bambini la maltrattassimo 
sadicamente, anche noi volevamo bene a lei. Lina era 
Lina, una di famiglia al cento per cento.
Si occupava di tutto, cucina compresa ovviamente. Un 
lavorone, il suo, perché a quei tempi, soprattutto durante 
le vacanze estive, la famiglia allargata era grossa e dalla 
campagna a casa del “dottore” arrivava ogni ben di Dio. 
Quel che mancava andava a comprarlo al mercato lei in 
persona, ingaggiando memorabili battaglie dialettiche 
con i fruttivendoli ai quali puntualmente palpava, talvol-
ta con perfida malizia, frutta e verdura. Loro si arrab-
biavano e Lina li bollava allora come “ladri e assassini”. 
Andò avanti così, per quarant’anni.
Ai fornelli, Lina eccelleva (nel senso che proprio non 
ho più assaggiato nulla di quel livello) in almeno quat-
tro cose: la cotoletta impanata, le patate fritte, le polpette 
(ne preparava a centinaia, mettendole ad asciugare sulla 
carta gialla e occupando tutti i ripiani della casa, camere 
comprese, con arrabbiatura del solito nonno) e appunto 
la frittata trippata. Mai capito come facesse a farla così 
buona. So per certo però che le dedicava molte ore e mol-
te parole. Sì, perché Lina coi piatti (e con la moka) ci 
parlava: “Ah, non ròsoli? Ora di aggiungo un po’ d’olio, 
così vediamo se ròsoli o no. Ah, non passi? Ora ti alzo 
la fiamma, così vediamo se passi o no”. E così via, fino a 
operazione ultimata, col mestolo in mano e i vapori delle 
varie cotture che rendevano la stanza una sorta di sauna 
odorosa. Mi pare di sentire ancora il suono dello sfrigolio 
dei tegami.
La frittata trippata di Lina era, come dire, fragrante. Non 
trovo altri aggettivi per descriverla. E opulenta. Emana-
va un meraviglioso profumo di basilico appena appassito 
nel sugo di pomodoro. Un sugo ricco e denso, ma mai 
acido, mai viscoso, arricchito di mille odori. Lei non lesi-
nava con il condimento. Eppure non capitava di trovarlo 
in eccesso rispetto alle quelle lunghe strisce di frittata 
dallo spessore variabile, con sapore dell’uovo (e che uovo, 
uovo del pollaio) in evidenza, perfettamente amalgamate 
nell’insieme, ghiotte, morbide ma sode, intrise del sapore 
della pommarola. Una magnifica consistenza, un equili-
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brio ineguagliato. Il parmigiano ci veniva grattato sopra 
fresco e si faceva in modo che un po’ di mescolasse con 
l’insieme e un po’ restasse, granuloso, in superficie, per 
dare oltre al sapore anche una sensazione tattile che era 
perfetta in quel contesto.
In casa nostra, famiglia di gran mangiatori bambini 
compresi, di quella frittata trippata a pranzo ne se face-
vano fuori intere zuppiere. Il tempo scorreva lento. Dai 
finestroni aperti la brezza e il rumore del mare entrava-
no in tralice e scivolavano sulla tavola, accarezzandola. 
Un piatto, due, tre. Acqua con l’Idrolitina a litri e tante 
fette di pane tagliato alto, per ripulire il sugo. Se di frit-
tata ne avanzava un po’, Lina faceva il giro del tavolo fin-
gendo impazienza e lamentandosi che eravamo diventati 
tutti “bocche mozze”. “Come li hanno educati questi 
ragazzi”, bofonchiava forte abbastanza da farsi sentire 
dai grandi. Poi tornava a offrirci le ultime mestolate di 
pietanza, che nessuno rifiutava. Dopo si ritirava in cu-
cina per la delicata operazione della rigovernatura delle 
stoviglie e la conseguente ripresa delle ostilità con mio 
nonno sul come e sul quando. Lui diceva lavastoviglie, 
lei lavava a mano. Lui comandava, lei faceva finta di non 
sentire. Fino a metà pomeriggio erano questioni. Tutti i 
santi giorni.
Avendo in odio la trippa, avevo a lungo diffidato di 
quella portata che la rievocava esplicitamente. L’idea del 
“trippato” mi disturbava. Per fortuna mia nonna, schiz-
zinosa quanto me, mi aveva sempre spalleggiato nel far 
bandire le interiora di ogni tipo dal desco familiare, sug-
gerendo di adottare il compromesso della frittata cucina-
ta “al modo” della trippa. Così quella specialità divenne 
una presenza fissa, direi quasi rituale. La riprova che le 
vacanze erano in corso e che, insomma, tutto era rego-
lare.
Poi, però, i tempi cambiarono. O forse cambiammo noi. 
O forse cambiò tutto, com’era fatale che fosse. Lina andò 
in pensione e la vita dissolse a poco a poco quelle allegre, 
rumorose, numerose mense vacanziere. E con esse una 
cucina domestica quotidiana fatta anche di organizza-
zione e di tradizione. Scomparvero dagli orizzonti so-
ciali, e quindi dai bisogni, la figura della massaia e della 
fantesca, che Lina incarnava alla perfezione.
Così anche la frittata trippata scomparve dai pranzi, sal-
vo riapparire in qualche rievocazione mai troppo ben 
riuscita, sortendo l’unico effetto di far rimpiangere l’o-
riginale tra gli amarcord generali. Da allora non ci sono 
stati nonna, mamma, moglie e nemmeno chef di vaglia 
capace di suscitare nuovamente in me l’emozione di quel 
piatto che planava caldo, ma non troppo, dalla zuppiera 
alla scodella posata sulla tovaglia a quadri della sala da 
pranzo, durante certe indimenticabili estati.
Le mie madeleine sono trippate.

Chi oggi avesse la ventura di recarsi a San Galgano, pri-
ma di inoltrarsi nell’osceno parcheggio che contorna l’an-
tica e un tempo solitaria abbazia, forse sulla sinistra potrà 
scorgere, auto permettendo, un minuscolo camposanto 
cinto da un muretto. Dentro, fra qualche decina di tom-
be, nella nuda terra che n’è una. Sulla lapide di graniglia, 
un nome (Elina C.), due date (1912-1992) e una foto. La 
frittata trippata della mia infanzia aveva quel viso.

La frittata di trippa di Elina, detta Lina

6 uova, 

50 ml di latte, 

olio extravergine di oliva, 

750 ml di passata di pomodoro, 

1 spicchio di aglio, 

sale, pepe, basilico fresco, parmigiano

Sbattere le uova con un po’ di sale e di pepe, aggiungere il 

latte e mescolare fino a che tutto è ben amalgamato. Scaldare 

l ’olio sul fondo di una padella e quando è ben caldo versare le 

uova sbattute fino a farle cuocere a puntino, prima su un lato 

e poi sull ’altro. Preparata la frittata, va tagliata a strisce lar-

ghe circa un centimetro o poco più. Nella stessa padella usata 

per la frittata versare tre cucchiai di olio, mettere uno spicchio 

di aglio e lascialo rosolare. Versare quindi il pomodoro fa-

cendo cuocere a fuoco molto lento, aggiungendo via via un 

po’ di sale e pepe. Quando la passata di pomodoro è cotta 

al punto giusto, mettere le strisce di frittata nella padella, 

mescolando il tutto fino a raggiungere l ’amalgama desidera-

to e mantenendo il fuoco basso per facilitare l ’operazione. A 

questo punto fare a pezzetti il basilico e metterlo nella padella, 

facendo sì che il calore lo scotti appena. Versare la frittata 

nella zuppiera di portata e solo prima di servire grattugiarci 

sopra abbondante parmigiano.

Ingredienti
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LA ARGENTINA

Cantucci “al coltello“

Food Lover

Le montagne innevate del Nord Ovest 
Argentino, erano il panorama che sor-
geva mentre avevo tra le mani l’ impa-

sto. La nonna, Loretta, mi diceva che le uova 
si sbattevano “solo con il coltello del nonno 
Luciano”, portato da Firenze, e non con il cuc-
chiaio di legno, come preferivo io.
Questo era uno dei nostri rituali speciali. Il suo 
“segreto” di sbattere le uova col coltello, faceva 
si che i cantucci fossero croccanti, ottimi, de-
liziosi, unici. Purtroppo, devo confesare, che i 
miei cantucci non sono MAI stati comparabili 
a quelli suoi.
Loretta, pratese, sarta, mamma, lavoratrice, 
casalinga, “metà argentina”, “metà italiana”, 
zia, amica, fondatrice del Centro Toscano Sal-
ta, moglie, bisnonna, cuoca, però soprattutto 
NONNA, LA MIA NONNA.
La donna che, tramite i suoi ricordi dell’ Italia 
del dopo guerra, le sue storie, la sua musica, e le 
sue ricette, ci ha fatto amare la Toscana.
Quella Toscana conosciuta nei film: con distese 
di girasoli in attesa di un raggio, i cipressi come 
creste sulle colline, le viti e gli uliveti che incor-
niciano un quadro Macchiaiolo... e quel cielo 
cosi limpido, turchino, affascinante...
Per me, tutto diventa realtà quando finalmente 
ho ottenuto la possibilità di viaggiare per la pri-
ma volta in Europa.
Durante il soggiorno in Toscana, ho visitato 
Prato, patria della nonna e dei cantucci, riper-
correndo la memoria di Loretta: le strade, la 
scuola, le case dei miei nonni...
Fra Luciano e Loretta c’erano tredici anni di 
differenza; si innamorarono durante il lutto 

del mio bisnonno. Lui gli offrì delle caramelle e 
cogliendo l’occasione si propose come suo spo-
so. Lei aveva solo sei anni. Si fidanzarono solo 
quando lei raggiunse i tredici anni, ma la Gran-
de Guerra li separò: Loretta in Italia, fra i sibili 
mortali delle bombe e Luciano in Russia.
Sopravissero entrambi promettendosi di vivere 
l’unione in una “terra di pace”.
Fu così che Luciano partì alla volta dell’ Argen-
tina e dopo un anno alla tenera età di ventun 
anni, Loretta affronta il viaggio per raggiungere 
il futuro sposo.
Le usanze dell’ epoca volevano che una donna 
viaggiasse sempre accompagnata dal marito; 
così mentre attraversava l’oceano, Loretta sposò 
lo zio di Luciano in sua vece, così allo sbarco i 
due sarebbero già stati congiunti.
Convissero i primi anni fra gli indigeni del Nord 
Ovest Argentino, senza apprenderne la lingua, 
nè le tradizioni, mangiando in maniera differen-
te, ma in pace e felici.
Presto la famiglia si allargò; arrivarono tre figli: 
Aldo, Mara e Riccardo, per i quali non fu facile 
adattarsi allo stile di vita latino.
A scuola entrarono in contatto con bambini in-
digeni dai capelli corvini e occhi liquidi che par-
lavano spagnolo e bevevano mate, ma a casa si 
mangiava pasta e si parlava in italiano!
Comunque riuscirono pian piano ad accettarsi a 
vicenda con i locali e a mescolare le culture.
Nonno venne a mancare, così Loretta divenne 
vedova all’ età di trentanove anni.
Riesce a mandare i figli all’ università durante i 
governo militare argentino e poco dopo arriva-
rono i primi nipotini.
Loreta era LA NONNA, ma non solo per noi 



50

della famiglia, bensì per tutti gli abitanti di Sal-
ta.
Io sono la quarta di tredici nipoti e otto bisni-
poti (fino ad ora) Ci ha insegnato la nonna ad 
essere sempre vicini fra noi e a condividere, 
aiutando altri a trovare la loro “terra di pace”. 
Ho ereditato le ricette di nonna Loretta e la sua 
passione per la cucina, ricordandomi sempre di 
quando gli stavo accanto osservandola mentre 
sbatteva le uova col coltello di nonno Luciano.

Uova:4

Lievito: 1 pizzico, per dolci

Farina: 500 g

Zucchero: 250 g.

Burro fuso: 100 g.

Mandorle tostate: 200 g.

Ingredienti

Amalgamare le uova, lo zucchero, il pizzico di 

lievito per dolci e il burro fuso.Una volta otte-

nuto un composto fluido aggiungete poco alla 

volta la farina.Incorporate le mandorle tostate e 

ricavare due lunghi cilindri con l ’ impasto, spen-

nellarli con l ’ uovo sbattuto e infornare a 180 

gradi per venti minuti.Tagliare poi i cilindri a 

fettine e rimettere in forno per altri cinque minuti.

Lasciare raffredare prima di servire.

I cantucci “al coltello“
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CECILIANN

Schiacciata di Pasqua

Food Lover

Mi sembra doveroso, visto anche l’im-
minente arrivo della Pasqua, parlarvi 
di questa mia storia sulla schiacciata di 

Pasqua o “Sportina”, come la chiamava la mia 
bis-nonna.
La Sportina è il tipico dolce toscano con la for-
ma simile a quella del Panettone ma al posto 
dei canditi e uvetta nell’impasto ci sono i semi 
di anice. E’ strano notare come tutte le ricette 
a me più care siano legate, proprio, a questo in-
grediente particolare dal sapore forte e incon-
fondibile. 
Questa storia inizia tanto tempo fa, ancora pri-
ma che io nascessi, quando anche mia madre 
era piccola, ma i suoi racconti sono così precisi 
e ricchi di particolari che mi sembra di averli 
vissuti in prima persona. 
Qualche giorno prima di Pasqua, in casa del-
la mia bis-nonna, iniziava il fermento: era il 
momento di preparare le Sportine, quelle per i 
familiari, quelle da regalare, quelle da vendere. 
Sulla tavola grande di marmo della cucina c’era-
no dozzine di uova in attesa di essere sbattute e 
tanta tanta farina e semi di anice che non aspet-
tavano altro che essere impastati da mani forti 
e decise, ma allo stesso tempo delicate, come 
quelle della mia bis-nonna.
La preparazione della Sportina era lunga e la-
boriosa e richiedeva diversi rimpasti: non c’e-
rano orari, perchè la lievitazione naturale non 
conosce orologio! L’impasto cresceva e lievitava 
in tempi diversi in base a vari fattori, come la 
temperatura della cucina, l’umidità dell’aria e, 
componente non scientifica ma per i Credenti 
altrettanto fondamentale, il volere di Dio. In-
fatti tutte le volte che la mia bis-nonna “rimpa-
stava” la Sportina e la metteva a lievitare, pre-
gava affinchè lievitasse correttamente e “non 
passasse di lievito”.
Questa frase me l’avranno ripetuta un’infinità 
di volte: “Bisogna stare attenti che l’impasto 

non passi di lievito”!  Il che significava evitare di 
lasciare in lievitazione l’impasto troppo tempo 
per prevenirne la fermentazione eccessiva. 
Quindi, non si poteva “sgarrare” con l’orario: se 
si prevedeva che ci si dovesse “levare” dal letto 
alle 3 di notte per rimpastare il lievito, non ci si 
poteva “trastullare” troppo!
Nella preparazione dell’impasto, date anche le 
quantità elevate di dolci che producevano, la mia 
bis-nonna si alzava anche tre volte a nottata per 
rimpastare il lievito.
Ma, la fase critica era anche la cottura, perchè, 
anche lì, le variabili erano molte. Le Sportine 
veniva cotte nella cucina economica a legna e 
non sempre la temperatura e umidità rimaneva-
no costanti. 
Il vero disastro capitava quando, per un motivo 
o per un altro, le Sportine “andavano giù”, ov-
vero lievitavano bene all’inizio della cottura, ma 
poi si sgonfiavano nel centro (un pò come per i 
soufflè). Queste Sportine non erano più vendi-
bili o regalabili: una vera tragedia.
Infatti, in questi casi la mia bis-nonna indossa-
va una “pezzola nera” perchè per lei era proprio 
come un lutto vero!
Le Sportine “malate” venivano mangiate in fa-
miglia: per la mia mamma e la mia zia, ma an-
che per me molto tempo dopo, questo, invece 
di un disastro, era una vera fortuna perchè ci 
potevamo abbuffare! Esteticamente, non erano 
perfette ma il sapore era superbo come quelle 
correttamente lievitate (che però non potevamo 
mangiare perchè dovevano essere regalate)!!!!
Oggi, ovviamente con i forni elettrici e la tecno-
logia moderna si riescono a preparare in meno 
tempo, ma, se devo essere sincera, non sono mai 
riuscita a mangiare una Sportina buona come 
quella che faceva la mia bis-nonna. Anche io, 
per quanto mi sforzi di prepararle secondo la sua 
ricetta, non riesco ad ottenere lo stesso risultato.
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La schiacciata di Pasqua o “Sportina“

500 gr di Farina 0

300 gr di zucchero semolato

50 gr di lievito di birra

5 uova

1 arancio rosso 

(la buccia grattugiata e il succo spremuto)

1/2 bicchiere di liquore

1/2 bicchiere di latte

120 gr tra burro e olio

anice a volontà

Ingredienti

Preparare il lievitino.

Sciogliere 25 gr di lievito in una ciotola con 

mezzo bicchiere di acqua tiepida e 150 g circa 

di farina, coprire con un panno e lasciate lievita-

re al caldo in un luogo riparato per una mezz’ora.

Mettere poi gli anici ad ammorbidire nel liquore 

mescolato con la buccia grattugiata di arancia 

in una terrina.

Unite al primo impasto metà di tutti gli ingre-

dienti: farina, uova,  zucchero, burro leggermente 

ammorbidito, metà del composto di liquore con 

gli anici.

Impastare tutti gli ingredienti a mano fino a 

quando l ’impasto non diventa liscio, mordido ed 

elastico.

Fare lievitare questo impasto in forno al minimo 

per circa 1 ora e mezza.

Unire poi il resto degli ingredienti e impastare 

nuovamente.

Stendere poi l ’impasto su una superficie piana 

unta con un filo di olio evo.

Prendere due stampini di carta per Sportine e 

riempirle con l ’impasto.

Fare lievitare nuovamente l ’impasto nel forno per 

3 ore.

Alla fine del tempo, togliere gli stampai e preri-

scaldare il forno a 160 gradi.

Spennellate la superficie delle Sportine con un 

tuorlo d ’uovo e infornate.

Lasciare in forno per circa un’ora, e poi fare ripo-

sare e raffreddare a forno aperto sulla griglia.

Accompagnare con Vin Santo.
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LEOPOLDO II DI LORENA

Cinghiale alla cacciatora

Food Lover

La ricetta e la storia sono frutto di un 
lavoro svolto dagli studenti dell’Istitu-
to Alberghiero di Grosseto

La preda più ambita sia da cacciatori che dai 
bracconieri era il cinghiale, ovvero il cignale, 
simbolo del Parco Naturale dell’Uccellina.
La caccia aveva sia la funzione di sfamare, sia di 
salvaguardare le coltivazioni dalle devastazioni 
prodotte dagli animali. Si cacciavano le lepri, i 
fagiani, la beccaccia, gli acquatici. Merli e tor-
di si cacciavano con i richiami, con il cane da 
riporto, o con particolari tipi di lacci sospesi; 
il cacciatore faceva il verso degli animali con 
uno strumento che si chiamava chioccolo. I 
bracconieri usavano le tagliole per gli uccelli 
per sfamarsi durante l’inverno; ognuno tendeva 
le proprie in lunghe file nella macchia. Le trap-
pole di legnetti e sassi, petraccola, pietraccola, 
pitrappola, catrappola, le mettevano i ragazzi 
per catturare pettirossi e passerotti. I lacci era-
no fatti di crine di cavallo.
A volte si catturava anche un riccio o una volpe, 
né si disprezzavano tartarughe e chiocciole. Il 
cinghiale si cacciava con archibugi, carichi di 
chiodi e ferraglie, nei punti della macchia dove 
erano impresse le orme dell’animale e poi udita 
la scarica, si gettava addosso al cinghiale impaz-
zito per le ferite. Sembra che nell’isola di Mon-
tecristo fossero particolarmente veloci e rabbio-
si nonché “saporiti”.
Un tempo i bracconieri, con le loro trappole, 
mettevano a rischio la vita dei cacciatori, ma 
anche con i fucili carichi per ammazzare il cin-
ghiale, si poteva colpire qualcuno.
C’è chi racconta di un formidabile tiratore di 
schioppo: Tiburzi il leggendario brigante ucciso 

nel 1896, che usava il fucile non solo contro i 
cinghiali, ma anche contro gli uomini….Viveva 
con gli assegni imposti ai grossi proprietari della 
campagna, e in compenso assicurava con tacito 
patto, l’incolumità della persona e dei loro beni.
Ma agli occhi della gente affamata di pane e asse-
tata di giustizia, era un eroe, un uomo di parola 
e di cuore, un riparatore dei torti, un nemico dei 
soprusi, ben diverso dai fuorilegge e fuoriusciti 
che la Maremma aveva lasciato entrare senza un 
controllo, ricercando braccia per le bonifiche. 
E certo i proprietari pagavano volentieri quel-
la “tassa” più di quelle versate nelle casse dello 
stato; in questo modo difendevano se stessi ed 
i loro beni dagli sconfinamenti delle mandrie e 
delle greggi, dalla raccolta abusiva del carbone, 
della legna, dell’erba e dalla caccia di frodo.
 Il cinghiale o porco selvatico (lat. Singularis, 
che vive da solo) fino alla I guerra mondiale era 
ancora di razza pura, ma a causa del bracconag-
gio fu necessario un ripopolamento; a Grosseto 
nella riserva “Trappola”, venne attuato da Gu-
glielmo e Gino Ponticelli (1925 – 1930), facen-
do accoppiare femmine di maiale nero di bosco 
e cinghiali. Questi ibridi di cinghiale – maiale 
nero passarono poi lungo la catena dei Monti 
dell’ Uccellina e poi dalla costa all’interno.
Anche dopo la II guerra mondiale, fu necessario 
un ripopolamento, ma questa volta con cinghia-
li provenienti dall’Ungheria, Bulgaria, Cecoslo-
vacchia, con la differenza che mentre il cinghia-
le maremmano è corto, agilissimo, veloce, ha la 
testa allungata e si affida alla fuga nella macchia, 
quello del centro Europa, è molto più grosso, 
lungo di tronco, testa corta, non molto agile a 
causa della mole, ed attacca e ferisce i cani.
Tuttavia quest’ultimo incrociandosi con quel 
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Cinghiale alla cacciatora

Carne di cinghiale 1500 gr

Per la marinata:

 Cipolle 150 gr

Carote 150 gr

Sedano 150 gr

Rosmarino 1 rametto

Vino rosso 500 gr

Olio extra v. d ’oliva 50 gr

Per la cacciatora:

 Olio extra v. d ’oliva 100 gr

Aglio 1 spicchio

Cipolla 100 gr

Peperoncino q.b.

Salsa di pomodoro 300 gr

Sale q.b.

Ingredienti

Tagliare le cipolle, il sedano e le carote a pezzi 

grossi e farli rosolare in un tegame con poco olio. 

Nel frattempo fare a pezzi il cinghiale preceden-

temente pulito e metterlo in un recipiente a cui 

verrà aggiunto il vino rosso, le verdure rosolate e 

il rametto di rosmarino (la carne deve essere ri-

coperta, se necessario aggiungere dell ’altro vino).

Lasciar marinare per una notte intera. Scolare 

e asciugare. In una padella antiaderente ben 

calda mettere i pezzi di cinghiale e fargli cede-

re l ’acqua. Gettare l ’acqua e aggiungere l ’olio, lo 

spicchio d ’aglio schiacciato, la cipolla tritata e 

il peperoncino. Far rosolare per alcuni minuti, 

aggiungere la salsa di pomodoro, salare e cuo-

cere per circa 10 minuti. Aggiungere il cinghiale, 

aggiustare di sale e cuocere per almeno un’ora.

Bagnare con il liquido della marinata. Il tempo 

di cottura varia secondo l ’età dell ’animale

poco che rimaneva del maremmano, e non di 
rado anche con maiali allevati allo stato brado, 
ha dato origine al cinghiale che oggi popola i 
boschi di 2/3 della penisola.
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LEOPOLDO II DI LORENA

Acquacotta di Scansano

Food Lover

La ricetta e la storia sono il frutto di 
un lavoro svolto dagli studenti dell’Isti-
tuto Alberghiero di Grosseto.

Di fame ‘un è mai morto nessuno, ma ‘r pane si 
mangia in tanti modi (proverbio maremmano).
A casa mia il pane non si butta, ma lo si dà alle 
galline o viene usato per creare varie zuppe. In 
Toscana un pezzo di pane raffermo dà vita a 
un tripudio di sapori, il cucchiaio affonda in un 
piatto che ti trasporta nel paradiso dei sapori 
toscani.
Il primo pane dell’uomo risale ai tempi preisto-
rici, con la scoperta del fuoco fu un pane azzi-
mo, non lievitato, impastato con l’acqua e cotto 
sopra sassi caldi. Con la nascita delle Civiltà lo 
troviamo presso gli Egiziani, e alimento privile-
giato in Grecia e a Roma. Il modello alimentare 
della civiltà greco-romana era dominato dalla 
triade pane-olio-vino che rimase inalterato fino 
alle invasioni barbariche quando ad esso si af-
fiancò il modello alimentare germanico basato 
sulla carne fornita dall’allevamento e dalla cac-
cia: pertanto si ebbe un nuovo modello alimen-
tare europeo composto da carne-pane-spezie. 
Verdure, legumi, cereali e carne di ovini, suini, 
bovini e di volatili (pollame) erano parte dell’a-
limentazione anche dei contadini e tale dieta 
era completa dal punto di vista nutrizionale.
Dopo l’anno Mille si ha una svolta alimentare, 
si ritorna alla tradizione greco-romana perché 
si ha una contrazione di consumi di carne per i 
contadini i quali non possono più liberamente 
cacciare nelle foreste, e il pane ritorna ad es-
sere elemento centrale ma non autosufficiente 
in quanto viene consumato con altro alimento 
e vino. Nascono ricette povere di ingredienti, 

semplici, ma originali e saporite.
L’attuale provincia di Grosseto fu una terra abi-
tata fin dalla preistoria come dimostrano i ri-
trovamenti effettuati in varie zone di numerosi 
reperti risalenti al periodo neolitico e all’Età del 
Bronzo. Fu terra di Etruschi e di Romani. Nel 
Medioevo fu amministrata da ricche e potenti fa-
miglie tra le quali gli Aldobrandeschi, gli Arden-
gheschi e i Pannocchieschi, in questo periodo 
storico la malaria dilagava sempre più nelle zone 
pianeggianti e paludose a ridosso della fascia co-
stiera, determinando così una forte migrazione 
della popolazione verso i paesi dell’area collina-
re interna. Per cui possiamo azzardare, anche se 
non abbiamo trovato testimonianze storiche che 
lo attestino, in quanto le minestre restano nel 
chiuso della casa contadina e non trascritte nei 
ricettari, che proprio in questo periodo di mi-
grazioni nasce l’acquacotta: piatto simbolo del-
la cucina maremmana, una specie di minestra, 
cibo dei poveri: non costava quasi niente: veniva 
fatta d’avanzi e di erbe trovate nei prati; era il 
cibo dei butteri, dei boscaioli, dei carbonari , che 
usavano cuocere assieme alle erbette l’acqua del 
ruscello. Il poeta maremmano Morbello Vergari 
ha dedicato una poesia all’acquacotta, leggiamo 
un estratto: “ …. A un certo punto de la su’ car-
riera (artista cucignere) quando san Bisognino 
Poveretti (la miseria) lo costrinse a mangià rob-
ba da poco ti ‘nventa ‘na minestra saporita che 
manda l’odore da lontano fatta di gnente e la 
chiamò acquacotta.” Il piatto si presenta in più 
varianti in base alla zona, tuttavia riportiamo la 
versione scansanese
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Acquacotta di Scansano

Cipolla 200 gr

Carote 150 gr

Sedano 2 costole

Olio extravergine di oliva 100 gr

Pomodori pelati 200 gr

Bietole 200gr

Pane toscano raffermo 350 gr

Uova n. 10

Pecorino 100 gr

Brodo q.b

Sale q.b

Peperoncino q.b

Basilico 10 foglie

Ingredienti
Lavare e tagliare a pezzetti il sedano, le cipolle e 

le carote. Mettere il tutto in una casseruola con 

l ’olio e farlo insaporire. Aggiungere le bietole 

tagliate a striscioline. Quando le verdure sono 

quasi cotte unire i pomodori pelati e spezzetta-

ti, un pizzico di sale e di peperoncino ed ag-

giungere abbondante brodo caldo e il basilico. 

Aprire le uova e cuocerle in camicia. Preparare 

un pirofila con del pane abbrustolito e tagliato 

finemente, spolverare con pecorino, aggiungere il 

brodo e la verdura. Procedere a strati fino ad 

esaurimento dell ’Acquacotta lasciando le uova 

per l ’ultimo strato.
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ELISA SCARTON

Sfratto di Pitigliano

Blogger

Sometimes the most terrible injustices 
give life to the most inspiring dishes.
For centuries, Pitigliano in Tuscany’s 

south was a refuge for a large Jewish commu-
nity escaping persecution by the Papal States. 
Unfortunately when the famous Florentine fa-
mily, the Medici, took possession of the city in 
the beginning of the 17th century, they forced 
the community out of their homes and behind 
the iron gates of a ghetto.
Space was so limited in this tiny district that 
many had to carve their new home and stores 
deep into the tufa rock or make do with the 
Roman and medieval-era cellars.
Rather than be beaten by these harsh rules, 
the Jewish community tried to find the silver 
lining. They created the Sfratto di Pitigliano. A 
biscuit shaped to resemble the long baton used 
by the Medici ‘messo’ (messenger) to beat on 
the doors of their homes, letting them know 
about the ‘sfratto’ (eviction).
I’d like to imagine that Pitigliano’s Italian locals 
didn’t agree with the eviction. They had, up un-
til then, had a fruitful and warm relationship 
with the community. Pitigliano’s own rulers, 
the Orsini Counts, had long ignored Papal ru-
lings that ordered the creation of ghettos.
Sfratti are a celebration of two cultures colli-
ding, for better or worse. Persian-influenced in-
gredients from Israel like walnuts, orange zest 
and honey were mixed with Maremman dessert 
classics - olive oil and white wine - for a biscuit 
that’s crunchy on the outside and soft and goo-
ey with every bite.
Today the biscuits remain a symbol of the local 
fusion cuisine known as Goym. It was a way for 
the Jewish bakers of the time to commemorate 
the harmony they once shared with their nei-

ghbours and maybe even remind their children 
that things weren’t always so bitter in Pitigliano.
I remember the first time I discovered sfratti. 
Pitigliano is like something out of a fairy tale. 
The town is not built, but carved so fluidly out 
of its tufa rock cliff that you don’t know where 
nature ends and the manmade begins. As you 
step into the main piazza, time stops. The me-
dieval and Renaissance buildings flood your 
senses, the children shout to each other in a Tu-
scan dialect only lifelong locals understand and 
everything smells like patiently stewed tomato-
es.
Pitigliano is nicknamed ‘Piccola Gerusalemme’ 
and its 17th century ghetto has been preserved 
and transformed into a lovely open-air museum. 
I wandered through Pitigliano’s maze of streets 
until I came to a small archway bearing a sign 
beautifully written in both Italian and Hebrew. 
The ghetto.
I was about to walk in when something caught 
my eye. Sfratti. Lined up and wrapped in cel-
lophane like giant cigars in the bakery that sits 
next door, aptly called the Forno del Ghetto.
Pitigliano’s ghetto had its own bakery, which 
they called the Azzime and where they prepa-
red these biscuits along with their unleavened 
breads each morning. I decided to buy one and 
put my decidedly shaky Italian to the test. My 
language skills failed to impress, but the biscuit 
did not.
The honey in the filling is boiled before the 
other ingredients are added, so it takes on this 
incredible caramel, almost maple syrup like fla-
vour. It’s the biscuit’s most defining characteri-
stic, complemented by walnuts and breadcrum-
bs that give it texture and the orange zest that 
provides a final note of freshness. It reminded 
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me of, and Pitigliano locals forgive me, a fig 
roll. It’s rich and chewy with a distinctive toffee 
flavour. The surrounding biscuit is thinly rolled 
and tastes like shortcrust pastry.
I’ve always thought Tuscany was one of the few 
places in the world able to transport you back 
hundreds of years in a mouthful. Pitigliano’s 
Jewish community dispersed during WWII, but 
the biscuit has survived as a reminder of their 
hardship, as well as a way for modern locals to 
remember everything the community contribu-
ted to their culture, cuisine and heritage.
For travellers, Pitigliano’s sfratto is a chance 
to not only learn about, but taste a part of Tu-
scany’s history, and it’s one of my most defining 
memories of the Maremma. The biscuit is a 
protected Slow Food product and I was lucky 
enough to learn the recipe from a Pitigliano lo-
cal and expert on Jewish culture and history. I’d 
love to share it with you.

Sfratto di Pitigliano

These biscuits are best enjoyed on the day they’re 

made… maybe with a glass (or three) of deca-

dent vin santo.

Ingredients

For the pastry:

300g flour

150g sugar

3 eggs

150g olive oil

7g baking powder

2 tablespoons dry white wine

2 tablespoons of finely grated lemon rind

salt

For the filling:

500g acacia honey

200g walnuts, finely chopped

50g breadcrumbs

pinch of nutmeg

2 tablespoons of finely grated lemon rind, extra

1 egg yolk, for brushing the tops

Ingredienti

Method:

To make the dough, place all the ingredients in a bowl and 

mix to form a smooth dough. Knead very lightly then wrap the 

dough in plastic wrap and refrigerate for 30 minutes.

Meanwhile, prepare the filling by placing the honey in a sau-

cepan over low heat and cook, stirring, until it begins to boil. 

Scatter over the walnuts, breadcrumbs, nutmeg and lemon zest. 

Mix well and cook for a further 10 minutes or until the mixture 

turns the colour of dark toffee.

Taking care not to burn yourself, pour the honey mixture onto a 

chopping board. Shape the mixture into balls using two spoons 

lightly coated in olive oil. Leave to cool on a sheet of baking 

paper and then roll into sausages about 25 centimetres long 

and 3-4 centimetres wide.

Preheat the oven to 180°C (350°F).

Roll out the dough on a lightly floured surface until 0.5mm 

thick and rectangular shaped. Cut into 5cm thick strips and 

place one of the filling ‘sausages’ in the middle of each. Brush 

the edges of the pastry with the beaten egg yolk and seal around 

the mixture.

Place the sfratti on a baking tray lined with baking paper and 

brush the tops with more egg yolk. Bake for 15 minutes. Leave 

to cool and slice into rings.
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DNA CULINARIO

Blogger

Mi piace raccontare dei miei ricordi 
d’infanzia, è come sfogliare insieme 
l’album di famiglia o come farvi leg-

gere una pagina del mio diario segreto, accom-
pagnarvi nel mondo fatto di profumi, sapori, 
emozioni di quella bambina curiosa e vivace 
con i pennelli e i calzettoni lunghi a cui piace-
vano i dolci.
“L’ odore del berlingozzo è uno di quelli, si sen-
tiva fin sulla strada, inebriava l’aria, un odore 
di buono, di farina, burro, limone, era sabato 
e nella bottega vicino casa sfornavano i berlin-
gozzi.
Stavano lì, perbenino, in fila, adagiati sul ban-
cone, come soldatini, sopra la carta gialla, gon-
fi, cosparsi di zucchero e marmellata, dando 
mostra di se, invitando i clienti a comprarli.
E io, con i soldi stretti in una mano, seguivo il 
profumo fino a bottega e con il naso incollato 
alla vetrina sceglievo il berlingozzo più bello.
Un morso ed era finito e rimanevo nell’attesa 
fino al sabato successivo.”
Col passare degli anni la bottega è passata di 
mano e la signora che sfornava berlingozzi ha 
seguito il suo cuore e si è trasferita in Sicilia.
Ha lasciato a quella bambina golosa di dolci il 
regalo più bello, la ricetta del profumo della sua 
infanzia.

Il berlingozzo è un dolce antico, toscano, sem-

plice, senza complicazioni, di quelli che riesce 

sempre, con pochi ingredienti, dalla forma ro-

tonda, rassicurante, dalla consistenza ruvida, 

biscottata, ricoperto di zucchero e marmellata.

Ricetta: Dolci 

Cucina: Toscana 

Ingredienti

Porzioni: 2 berlingozzi 7/8 persone cia-

scuno 

Tempo di preparazione: 15 minuti 

Tempo di cottura: 50 minuti 

Cosa ti occorre: 

500g farina 00 

120g burro

120g zucchero 

3 uova 

1 bustina di lievito 

1 bustina di vanillina 

scorsa di limone grattugiata 

1 pizzico di sale 

8 cucchiai di zucchero

8 cucchiaini di marmellata

Come devi fare:

Sciogli il burro.

Sopra un piano lavoro metti la farina con al centro lo zucche-

ro, il burro e le uova leggermente sbattute e lavora gli ingre-

dienti tra loro, quando saranno ben amalgamati incorpora 

poco alla volta la farina, il lievito, la vanillina, la scorsa di 

limone grattugiata e il sale.

Non lavorare troppo l ’impasto, forma un palla che dividerai 

in due.

Prendi 2 teglie e ricoprile con la carta da forno

Lavora il primo pezzo di pasta a forma di ciambella, schiac-

cialo leggermente con le mani e adagialo sopra una teglia.

Sulla superficie circolare fai un solco con un cucchiaino e ri-

empi di marmellata. Cospargi abbondantemente di zucchero.

Ripeti lo stesso procedimento con l ’altro pezzo di pasta.

Accendi il forno a 190°, quando sarà caldo inforna per 50 

minuti.

In cottura diventerà brunito ma non aver fretta a toglierlo 

dal forno, deve finire di cuocere all ’interno.

Per variare decorazione puoi usare lo zucchero in granella 

anziché quello semolato.

Berlingozzo
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Faraona in umido alle olive nere

FORCHETTINAGIRAMONDO

Blogger

La nonna Liliana non era decisamen-
te una cuoca provetta. Non reggeva il 
confronto né con le sue sorelle, la zia 
Margherita e la zia Albertina, né con la 

nonna Nella. Ma aveva dei piatti che riusciva a 
fare in modo sopraffino. Non si poteva sapere 
la ricetta, e non perché la volesse tenere segreta,  
ma perché faceva tutto “a occhio”. Essendo in-
finitamente golosa, quando si metteva a cucina-
re era per lo più per fare dei dolci. Poi, qualche 
volta alla domenica, cucinava la faraona in umi-
do. E su quella non le si poteva dire nulla. Ri-
cordo che riconoscevo l’odore appena entravo 
in casa. Correvo in cucina e riconoscevo quel 
grande tegame di coccio sopra i fornelli. Allora 
la nonna si arrabbiava perché sapeva che avrei 
fatto due cose che non le piacevano: avrei cer-
cato di fare scarpetta con un cantuccio di pane 
nel sugo, e mangiato qualche oliva. E lei non 
voleva perché “si mangia quando siamo tutti a 
tavola e poi prima ci sono le paste!”
Dovevo aver pazienza di arrivare al momento 
del secondo ma poi i pezzettini del petto sa-
rebbero stati miei, con qualche cucchiaiata del 
sugo di cottura e tante olive.
Quella carne compatta e saporita, con quella 
salsa dove il sapore dolce delle cipolle disfatte si 
confondeva con il retrogusto amarognolo delle 
olive.
Quando Vetrina Toscana ha lanciato questo 
bellissimo invito a raccontare le storie della tra-
dizione gastronomica toscana, non ho potuto 

non pensare alle mie due nonne. A quante  volte 
le ho osservate da bambina, seduta sulla seggio-
la da una parte del tavolo, mentre impastavano, 
tagliavano o cucinavano per tutta la famiglia. A 
quelle ricette che a loro volta avevano imparato 
dalle loro mamme e dalle loro nonne. A quei 
piatti che con i loro odori riempivano la casa. A 
quei sapori che sono rimasti scolpiti nella me-
moria, in un misto di sensazioni, affetti, ricordi 
di adolescente e nostalgia per chi non c’è più. 
Perché se oggi, care nonne, foste ancora qui con 
me, vi chiederei chi sa quante cose per riuscire 
a cucinare come voi. Ma ormai posso solo sfor-
zarmi di ricordare le vostre movenze, i vostri 
trucchi e segreti intorno ai fornelli nella speran-
za di ritrovare quei sapori di un tempo. Grazie a 
tutte le nonne per il patrimonio di conoscenza 
che ci hanno lasciato. I veri chef siete voi.
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carne di faraona 

(dipende da quanti siete, considerate che mezza 

faraona corrisponde a tre porzioni)

tre cucchiai di olive nere secche

 (quelle cotte al forno raggrinzite)

una cipolla bianca grande (per mezza faraona)

olio extravergine, sale, pepe

un bicchiere di vino bianco secco 

(chardonnay o vernaccia)

brodo vegetale per la cottura

Ingredienti

Anzitutto procuratevi un tegame adatto per una cottura 

lenta, può essere di coccio come nella tradizione toscana, 

oppure anche una pentola in ghisa.

Faraona in umido alle olive nere

Affettate finemente la cipolla a tocchetti e mettetela a rosolare 

a fuoco basso con almeno due cucchiai di olio extra vergine 

di oliva (la mia nonna in effetti la affogava nell ’olio, anche 

perché la carne in cottura perde la parte grassa della pelle; 

devo dire che per quanto non ami i piatti troppo unti, in que-

sto caso tendo anche io ad abbondare con l ’olio).

Appena la cipolla inizia ad appassire, alzate il fuoco ed 

aggiungete la faraona tagliata a pezzi e ben lavata. Fa-

tela rosolare bene a fuoco vivo finché la parte esterna non 

inizia a diventare brunita. A questo punto, sfumate con il 

vino bianco, fatelo evaporare e proseguite la cottura coperta 

per metà, aggiungendo via via il brodo se vedete che risulta 

troppo secca.

La carne deve cuocere almeno mezz’ora, anche 45 minuti se 

i pezzi sono grossi. Circa 10 minuti prima della fine della 

cottura, unite le olive e regolate di pepe e sale (poco perché le 

olive sono molto sapide).

Finite la cottura e poi lasciate la pentola coperta in modo 

che la carne possa continuare ad insaporirsi con le olive. Al 

momento di servire, basta riscaldare qualche minuto.
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LA LAURINA

L‘uovo sbattuto

Food Lover

Ogni famiglia si tramanda una ricetta 
e delle storie. Nella mia quella dell’uo-
vo sbattuto e di Bianca.

La crema, dolce, spumosa e profumata fatta in 
maniera semplice e povera montando un tuor-
lo d’uovo con zucchero e vinsanto che rimane 
uno dei ricordi più forti della mia infanzia. Il 
suono ritmico e musicale del cucchiaino che 
sbatte sulla tazza è come la chiave di volta verso 
un periodo fatto di giochi ed estati dalla nonna.
Ad iniziare la tradizione dell’uovo sbattuto è sta-
ta nonna Virginia la madre di mio padre quella 
che non ho mai conosciuto ma che è ricordata 
ancora oggi per questa sua semplice ricetta. Lei 
che negli anni “40, con la generosità, la sempli-
cità del tempo e col suo uovo fresco sbattuto 
dai poteri corroboranti, non solo rimise in sesto 
la giovane Bianca, ma soprattutto riuscì a legare 
per sempre due famiglie di regioni diverse.
Bianca era un’adolescente di Milano magra 
e silenziosa che la guerra aveva resa debole e 
provata nello spirito più che nel fisico. La cura 
più semplice e disponibile per casi simili a quei 
tempi era “cambiar aria”. Ma dove? E con quali 
mezzi se soldi e parenti fuori Milano non ce 
n’erano.  In Toscana, ecco la soluzione e appena 
l’Italia fu liberata suo padre riuscì, viaggiando 
con mezzi di fortuna (si racconta anche su ca-
mion militari), ad arrivare dalle nostre parti, a 
casa Cosci a Pelago in provincia di Firenze. Mio 
nonno e il padre di Bianca erano stati compa-
gni d’armi durante la prima grande guerra. Non 
sappiamo come fossero riusciti a rimanere in 
contatto e così amici in un’epoca dove le notizie 
viaggiavano con semplici cartoline e qualche 
scarna lettera, ma soprattutto senza più incon-
trarsi. Fatto sta che Donatello Cosci, semplice 
fabbro di paese e Ambrogio Recalcati impiega-
to milanese, rimasero così vicini da sostenersi 

anche in questa occasione. Bianca rimase qual-
che mese dai miei nonni e ogni mattina nonna 
Virginia le preparava un uovo fresco sbattuto 
con un goccio di vinsanto. Il lavoro di fabbro 
era indispensabile a quei tempi e visto che di 
soldi ce ne erano pochi, il compenso era spesso 
in prodotti della campagna. Per questa ragio-
ne a casa mia uova e altre cose non mancarono 
mai anche nei periodi più duri. Sarà stata l’aria 
nuova o l’uovo sbattuto di mia nonna, ma Bian-
ca rifiorì, riprese gusto alla vita, si fece nuove 
amiche, diventò meno timida e pare, si dice… 
si accorse, bionda e forestiera com’era anche di 
piacere ai ragazzi. Quando il padre tornò a pren-
derla stentava a riconoscerla.
Vari anni dopo, stessa dolce cura arrivò a me 
bimba vivace ma gracilina. La nonna però era 
un’altra, la madre di mia madre, Ilia, senese di 
origine contadina e più marescialla di suo ma-
rito che il maresciallo lo faceva davvero in un 
paese vicino quello dei miei altri nonni.  La mia 
semplice crema era più ricca di quella di Bian-
ca perché negli anni sessanta lo zucchero non 
era più un lusso, anzi, la mia era accompagnata 
da almeno due “lingue di gatto” biscotto ormai 
purtroppo passato di moda. Ricordo il colore e 
il profumo di quella crema che sembrava la cosa 
più buona e più dolce del mondo fatta con un 
cucchiaino che mi piaceva pensare avesse dei 
poteri quasi magici.
Di nonna in nonna e quella crema dal caratte-
re contadino sembra abbia avuto un compito 
più ampio del semplice ricostituente. Ha creato 
ricordi e suggestioni ma soprattutto, come nel 
caso di Bianca, è stato il collante che ha unito 
due famiglie, lontane solo geograficamente.
La cosa meravigliosa è che lo spirito di quell’ami-
cizia omai centenaria dura tutt’oggi con la stessa 
forza anche se a portarlo avanti sono i nipoti. 
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Tra momenti belli e meno belli siamo diventati 
come parenti o per essere più precisi, cugini.  Sì, 
perché da qualche anno, per spiegare la strana 
parentela che ci lega e che a volte spingeva gli 
estranei a cercare persino le somiglianze fisiche, 
abbiamo deciso di definirci “cugini”. Cugini “di 
guerra” aggiungo io, ma anche del buon man-
giare perché anche se preparare l’uovo sbattu-
to oggi non è più necessario, mio padre o io 
continuiamo con soddisfazione la tradizione di 
famiglia cucinando,  per Bianca e i figli dei suoi 
figli quanto di più toscano si possa preparare….
anche nelle trasferte milanesi.

L ‘ uovo sbattuto

(dosi una persona)

1 tuorlo d ’uovo freschissimo e 

possibilmente biologico

3 cucchiaini di zucchero

1 cucchiaino di vinsanto dolce o passito o vino 

dolce da dessert

2 biscotti “lingue di gatto”

Ingredienti

Utilizzando un tazza di medie dimensioni 

iniziare a mescolare al tuorlo d ’uovo lo zucche-

ro aggiungendolo un po’ alla vota. Quanto ha 

raggiunto una consistenza cremosa aggiungere 

anche il vinsanto amalgamandolo bene.

Le nonne lo facevano con un cucchiaino e tanto 

olio di gomito, io però sono uso un frullino pic-

colo a immersione.

Può essere consumato a colazione o a merenda.
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RINTRONAUTI

La panzanella: un tesoro di famiglia

Blogger

Uno dei modi migliori per iniziare 
una giornata estiva per me è quando 
mi arriva un messaggio su WhatsApp 
da parte di mio padre, perchè questo 

di solito significa che siamo invitati a cena da 
lui, per mangiare la panzanella! Il lavoro per lui 
inizia presto, quando va al mercatino della filie-
ra corta per procurarsi gli ingredienti necessari, 
anche se il sedano va a prenderlo nel piccolo 
orto di mia sorella (in realtà non è l’unico che si 
serve da lei, infatti molto spesso alcuni ortaggi 
mancano all’appello!). Già nei giorni precedenti 
inizia a mettere da parte il pane avanzato e lo 
conserva nel portapane fino a che non ritiene 
sia sufficiente.
La panzanella è un tipico piatto povero dell’I-
talia centrale che può essere mangiato freddo 
e quindi  ottimo per essere consumato in esta-
te. Prima, quando la maggior parte dei toscani 
viveva con ciò che coltivaviva, le giornate da 
maggio a settembre erano interminabili: la mat-
tina ci si alzava con il sorgere del sole e l’unica 
pausa che veniva fatta fino al tramonto era per 
un pasto frugale (d’altronde come dice il detto 
“l’orto vuole l’uomo morto”). Il sole arroventa-
va e abbronzava la pelle ancora prima che fosse 
una moda e la fatica pesava sui muscoli di gio-
vani e anziani. Le donne però sapevano come 
risollevare il morale e spesso quando avevano 
accumulato abbastanza pane raffermo nella 
madia, preparavano la panzanella, ideale per 
placare l’arsura di quelle calde giornate e per 
idratare i corpi sudati e stanchi. Quando era il 
momento della pausa bastava aprire i tegamini 
e iniziare a riempirsi la bocca, fresca e umida 

la panzanella era il miglior ristoro che potesse-
ro trovare.Ovviamente essendo un piatto tipico 
toscano la ricetta varia a seconda di dove vie-
ne preparata: ad esempio a Firenze non si può 
parlare di panzanella senza il cetriolo, mentre a 
Siena sarebbe un’eresia mettercelo! Anche sul-
le sue origini ci sono dei dubbi...i Livornesi ad 
esempio sostengono che sia stata inventata dai 
marinai che durante le battute di pesca placa-
vano la fame bagnano il pane raffermo con ac-
qua di mare e poi ci aggiungevano i pomodori.I 
pomodori sono appunto uno degli ingredienti 
principali della panzanella, proprio per questo 
si pensa che l’origine di questo piatto non vada 
troppo indietro nel tempo poichè il frutto rosso, 
prima usato come pianta ornamentale, fu inizia-
to ad essere comunemente usato in cucina solo 
dal XIX secolo, anche se sembra che una versio-
ne “bianca” fosse già in uso fin dal XVI secolo.
Mia nonna, quando mio padre tornava per le va-
canze dal seminario a Brescia, dove studiava, gli 
preparava una tinozza di panzanella e lui, così ci 
ha sempre raccontato, ci si tuffava letteralmente 
dentro! Quando poi era il momento di rimon-
tare sul treno e tornare in seminario nella sua 
borsa non mancavano mai i tegamini con l’ama-
ta pietanza! Ormai mia nonna non c’è più ma a 
casa nostra quando mio padre prepara la panza-
nella è sempre una gran festa e, misero lui, deve 
sempre prepararne a chili! Ci invita a cena e con 
quello che avanza inizia a riempire i contenitori 
come facevano la mattina presto le donne prima 
di andare nei campi.
Logicamente i miei amici fanno a gare per farsi 
invitare e per questo dobbiamo fare una selezio-
ne molto dura! :)
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La panzanella: un tesoro di famiglia

Per preparare un’ottima panzanella “alla 

Valerio” occorre una buona quantità di pane 

raffermo, alcuni pomodori maturi e saporiti, 

il sedano tenero e fresco, la cipolla di tro-

pea, il basilico del terrazzo, olio extravergine 

d ’oliva, sale e qualche goccia di aceto (no 

balsamico).

Ingredienti
Il pane raffermo deve essere messo in bagno fino 

a che non è ammorbidito. Nel frattempo il se-

dano, i pomodori e la cipolla vengono tagliati e 

conditi in un recipiente. Il pane, quando è suffi-

cientemente bagnato, va strizzato e condito con 

sale, olio e pochissimo aceto e poi va unito con il 

resto degli ingredienti. Il pane assumerà allora 

una colorazione rosata a causa del pomodoro. 

A questo punto la potete assaggiare....

buon appetito!
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GIOVANNA MENCI

Lo stoccafisso di zio Poldo

Blogger

Più o meno al tempo in cui Gianni 
Morandi cantava “Fatti mandare dalla 
mamma a prendere il latte”, la mamma 
mi mandava a prendere lo stoccafisso 

da Zio Poldo, uno zio del mio babbo. Il pro-
fumino delizioso che mi accoglieva il venerdì, 
appena entravo nella sua trattoria, mi è tornato 
in mente oggi mentre la stessa pietanza finiva 
di sobbollire nella mia cucina. Lo stoccafisso 
ha un aroma nello stesso tempo forte e delica-
to, ha un sapore deciso, ma una consistenza più 
“burrosa” di quella un po’ ruvida, invadente e 
aggressiva del baccalà.
Ho recuperato la ricetta in un quadernetto del 
fratello di zio Poldo, Furio. Anche lui era ap-
passionato di cucina maremmana, forse perché 
per un po’ di tempo aveva lavorato nella trat-
toria del fratello Leopoldo (detto Poldo), che si 
trovava a Grosseto, in una traversa del Corso 
Carducci e che era frequentatissima soprattutto 
il giovedì, giorno di mercato.
Un giorno di non so quale anno (forse inizio 
anni ‘80)  riuscii a farmi scrivere da zio Furio 
qualche ricetta tradizionale in un quadernetto 
nero, intatto, che avevo trovato in un mercati-
no. Mi sembrò il modo migliore per utilizzarlo. 
Nella sua ricetta non ci sono dosi. Io ve ne do la 
mia interpretazione, senza però dimenticare di 
inquadrare, nella foto, l’originale.

300 gr di stoccafisso già ammollato

Olio e.v.o. q.b.

Mezza cipolla

1 spicchio di aglio

1 mazzetto di prezzemolo

2 foglie di sedano

Qualche foglia di basilico

1 bicchiere di pomodori pelati tritati

Sale q.b.

Ingredienti

1. Rosolare nell ’olio un battuto di cipolla, aglio, sedano, ba-

silico e mezzo mazzetto di prezzemolo. L ’altra metà sarà da 

tritare e aggiungere a fine cottura.

2. Togliere eventuali lische dello stoccafisso, ma lasciare la 

pelle. Farlo a pezzi e metterlo a insaporire per qualche minuto 

nel soffritto.

3. Aggiungere i pomodori pelati tritati, salare e far bollire 

coperto, mescolando ogni tanto, perché lo stoccafisso, pelle 

compresa, deve ridursi da solo a pezzetti piccoli. Il tempo di 

cottura varia da un’ora a due ore, a seconda di quanti giorni 

lo stoccafisso è stato ammollato. Passata dunque un’ora, do-

vete assaggiarlo spesso per verificare la cottura.
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PIPPO

La bruschetta con il pomodoro

Food Lover

Si narra che tanti anni fa, in un paese 
della Toscana viveva in una casetta una 
bella ragazza di nome Brusca.
Uscendo di casa, sentì una donna par-

lare di una festa organizzata dal re, alla quale 
avrebbero paretecipato tutte le ragazze da ma-
rito del paese, ognuna doveva preparare una 
pietanza e chi avrebbe portato la pietanza più 
saporita sarebbe stata scelta come sposa per il 
figlio.
Appena sentì parlare di questa festa si mise a 
pensare a cosa avrebbe potuto portare, ma non 
le venne in mente nulla perché era molto po-
vera e in casa aveva solo del pane vecchio, del 
basilico e dell’olio.
Avrebbe voluto così tanto essere presa in spo-
sa dal principe ma non aveva nulla di così sod-
disfacente da poter portare. Decise di uscire 
nell’orto in cerca di qualche ingrediente adat-
to a preparare un piatto importante. Riuscì a 
rimediare un pomodoro, le sembrò poca cosa 
ma non aveva altro, lo fece a piccoli pezzi per 
poterlo sfruttare al meglio. Aveva del pane che 
era ormai raffermo, lo tagliò a fette e lo mise ad 
abbrustolire. Dopo aver tagliato il pomodoro 
prese uno spicchio d’aglio e lo strofinò sopra 
il pane e ci mise sopra il pomodoro a pezzi, l’a-
glio, il basilico, il sale e l’ olio. La donna prese il 
suo piatto semplice e lo portò alla corte del re, 
dove si mise in fila per ore e ore, fino a che non 
arrivò il suo turno. Il re rimase stupito dalla 
semplicità e dalla bontà del piatto, così decise di 
prendere in sposa per il figlio Brusca e chiamò 
il piatto in suo onore “ Bruschetta”.

* Una fetta di pane

* Olio extravergine di oliva

* Basilico

* Sale

* Aglio

Ingredienti

Lavare i pomodori, svuotateli dei semi e taglia-

teli a dadini. Conditeli con abbondante olio ex-

travergine d ’oliva, sale.. Aggiungete il basilico. 

Tagliate il pane a fette e fatelo abbrustolire sulla 

griglia bruscandolo su entrambi i lati. Strofina-

te la superficie del pane con uno spicchio d ’aglio 

e condite col pomodoro. Servite la bruschetta al 

pomodoro appena è pronta, con il pane ben cal-

do.
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PIPPO

Ribollita toscana di Lucia Coppola

Food Lover

Lisciai con accuratezza il mio gram-
biule sporco, nel largo e lungo corri-
doio vidi in lontananza la signorina 

Bracciali.
Deglutii con fatica alla vista del suo braccio fa-
sciato. Non aveva nemmeno un graffio perché 
mai fasciarlo!
 
“ Salve Lietta, vostro figlio si è ripreso? Mi di-
spiace che quella bestia dimenticata da dio, l’ab-
bia attaccato con tanta ferocia”.
Mi tornò alla mente la scena, il cane predilet-
to del padrone aveva attaccato con ferocia mio 
figlio che lo stava lavando, mentre la signorina 
era al suo fianco per assistere all’operazione. La 
sua morbida mano sfiorò il petto e protese ver-
so di me il sacchetto bianco.
 
Le rivolsi un sorriso educato, che non coinvol-
geva gli occhi.
 
“ Mio figlio è forte, sono sicura che si rimetterà 
e tornerà presto a servirla signorina.” Parlai con 
voce smielata e m’inchinai al suo cospetto.
 
“ Mi rallegra sentirvi dire tutto ciò, potete an-
dare”. Con il braccio m’indicò la porta sul retro.
 
“ Arrivederci signorina Bracciali”
 
Attraversai la robusta porta di legno e sciolsi il 
piccolo fiocco.
Pane, come ogni settimana, questo era tutto ciò 
che noi poveri potevamo permetterci e che ci 
veniva donato con grande degnazione dai pa-
droni che avevano tanta pietà di noi.
Toccai la mollica bagnata, facendo attenzione a 
non romperla.
L’odore era estremamente confuso, molte pie-
tanze sopra di esso furono posate.

 
I miei occhi s’inumidirono e con dita tremolanti 
feci il segno della croce.
“Che Dio abbia pietà del mio povero ragazzo!” 
sospirai.
Un sorriso mi distolse dai miei pensieri tristi. 
Dovevo preparare qualcosa di buono con quel 
niente che avevo per il mio povero ragazzo.
Mia sorella mi aveva donato un po’ di verdure 
del suo orto, sarebbero stati nuovi ingredienti da 
aggiungere alla zuppa.
Lorenzo avrebbe mangiato la migliore ribollita 
mai cucinata prima e presto sarebbe ritornato in 
forze.
La Ribollita è una tipica zuppa toscana a base 
verdure. Derivante dalla tradizione contadina, la 
ricetta regionale toscana è la più seguita.
La composizione della ribollita cambia a secon-
da della stagione e delle verdure a disposizione 
e rimane un classico della cucina povera, adatto 
soprattutto d’inverno.
Il nome della ribollita prende spunto dalla ne-
cessità di cuocerla a lungo e di “bollirla nuova-
mente” più e più volte. La tradizione vuole che 
la si prepari il venerdì sera, mettendo insieme 
tutti gli avanzi dei giorni precedenti e facendoli 
cuocere nuovamente insieme al pane raffermo 
e  all’olio.
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Ribollita toscana di Lucia Coppola

1 cavolo nero

½ cavolo verza

2 carote

1 cipolla

10 pomodorini

2 zucchine

1 costa di sedano più le foglie

400 grammi di fagioli cannelini

1 barattolo di passata di pomodoro

olio extra vergine d ’oliva

pane toscano raffermo

Ingredienti

Mettere a bagno i fagioli per una notte e poi farli cuocere in 

una pentola di terracotta.

In una grande padella soffriggere la cipolla tagliata a ron-

delle con l ’olio, aggiungere la carota tagliata a dadini e il 

sedano a tocchetti, poi lasciare imbiondire. Dopo 5 minuti 

unire i pomodorini tagliati a spicchi e cuocerli per una deci-

na di minuti a fuoco vivace ben coperti.

Diminuire la fiamma e aggiungere le patate tagliate a da-

dini. Dopo circa dieci minuti aggiungere il cavolo verza e il 

cavolo nero spezzati. Per ammorbidire il tutto potete usare 

l ’acqua di cottura dei fagioli.

Ora è il momento di mettere metà dei fagioli nella padella e, 

dopo un po’, anche le verdure a pezzetti.

Con l ’altra metà dei fagioli fare un purè e aggiungere la 

passata di pomodoro. Lasciare che il composto si asciughi 

un po’ e, alla fine, unirlo al composto di verdure cotto prece-

dentemente in padella.

A parte tagliare il pane raffermo a pezzettonii e farlo arro-

stire in forno. Prendere un tegame di terra cotta e disporre 

i dadini croccanti sul fondo, qualcuno preferisce lasciare le 

fette di pane intere dopo averle abbrustolite.

Versarci sopra la verdura con il brodo e poi mettere un altro 

strato di crostini. Aggiungere ancora verdura e brodo e con-

dire con un filo d ’olio. Servire la ribollita molto, molto calda!
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Spezzatino ricco

PSYCOSTY

Giornalista

Quando in famiglia si litiga c’è una 
cosa che mette tutti d’accordo ed è lo 
spezzatino di mia nonna Norina. Met-

tere la faccia sopra la pentola che ribolle piano, 
piano sul fuoco e riempirsi il naso di quel pro-
fumo caldo e accogliente è una cosa che mette 
subito l’animo in pace. Lo spezzatino soprattut-
to quando uno rientra in inverno da una gior-
nata di lavoro, stanco e infreddolito è uno di 
quei piatti che consola dalle difficoltà della vita. 
Se lo accompagnate con un bicchiere di vino 
rosso “schietto” cioè un po’ aspro e delle fet-
te di pane fresco è davvero uno dei piaceri più 
grandi che la vita può concederci.

Due vaschette di spezzatino di manzo, un 

filetto di costine di maiale, salsicce, cipol-

la, sedano, carota, alloro, vino rosso, 100 

grammi di pomarola, sale, pepe, olio, pepe-

roncino, spezie, carciofi, patate

Ingredienti

Comprate lo spezzatino già pronto in vaschette al supermer-

cato, se siete in quattro ve ne serviranno almeno due. Nella 

pentola a pressione mettete olio, una cipolla sbucciata, un 

pezzetto di sedano, una carota sminuzzata e una foglia di 

alloro. Buttate la carne cioè lo spezzatino di manzo e un fi-

letto di costine di maiale. I più golosi possono aggiungere 

a piacimento anche un paio di salsicce, secondo i loro gusti. 

Fate rosellire bene perchè la carne fa tanta acqua. Quando 

lo spezzatino è asciutto aggiungete un bicchiere di vino rosso. 

Fate sfumare l ’alcol poi aggiungete cento grammi circa di 

pomarola, sale, pepe, poco peperencino e un po’ di misto di 

spezie. Nel frattempo sbucciate e tagliate a tocchettoni 4-5 

carciofi e 3-4 patate e metteteli nella pentola a pressione dopo 

che avete versato la pomarola. In tutto lo spezzatino deve 

cuocere tre quarti d ’ora circa. E questo è tutto, buon appetito 

dalla Nonna Norina!
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MARIA GENNARO

Caciucco di ceci

Food Lover

Quello che vi propongo non è il ti-
pico cacciucco alla livornese, di pesci 
prelibati, ma un ripiego gastronomico, 

in questo caso di gente di campagna che non 
voleva essere da meno di quella di mare. Piat-
to semplice, realizzato con gli avanzi dell’orto 
e  arricchito dal sapore che l’acciuga gli confe-
risce. 
E’ stato un amico a farmelo scoprire, Pieral-
berto Antolini, che potrei definire uno storico 
dell’alimentazione. Ricordo ancora la prima 
volta che lo assaggiai, l’odore e il sapore mi 
portarono alla memoria ricordi di quando ero 
bambina. 
La tradizione toscana ci ha lasciato cibi straor-
dinari nella loro semplicità, realizzati con quei 
pochi ingredienti che c’erano a disposizione, e 
questo piatto  credo proprio sia uno di questi.

500 gr di Ceci secchi

3 spicchi d ’aglio

prezzemolo

una palla di spinaci lessati

6/8 acciughe salate

sale qb

olio extravergine di oliva

peperoncino facoltativo

pane

Ingredienti

Bollire 500 gr di ceci. In un tegame far soffriggere 

in abbondante olio un trito di 3 spicchi d ’aglio e un bel 

ciuffo di  prezzemolo. Aggiungere 6/8 acciughe salate 

spezzettate e subito dopo una palla di spinaci tritati. La-

sciar cuocere per circa 20 minuti, aggiungere 250 gr di 

passata di pomodori freschi e  cuocere altri  25 minuti. 

Unire i ceci (scolati dalla loro acqua, che conserverete) e 

far insaporire  10 minuti.  Aggiungere poi l ’acqua lascia-

ta da parte fino a coprire i ceci e continuare la cottura per 

circa un’altra ora, facendo attenzione che non si asciughi 

troppo. La consistenza finale deve essere quella di una 

zuppa densa. 

Servire con fettine di pane abbrustolito.

Mangiata il giorno dopo è ancora più buona!
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PAOLA PALOMBI

Focaccia salata di Pasqua

Food Lover

DI PITIGLIANO

Si avvicina la fine della quaresima. 
Vado a fare la spesa al supermercato e 
devo fare lo slalom col carrello fra le i 

piramidi di colombe e uova di Pasqua. Le papil-
le sono stimolate, la salivazione aumenta, allora 
mi chiedo se è il caso di aspettare o no. “Forse 
mangiarne un po’ prima del giorno canonico, 
non è un reato grave” penso, e sorrido mentre 
afferro la colomba e la calo nel carrello vicino 
al pacco dello zucchero. Tornata a casa ripongo 
ogni cosa nella dispensa e mentre le cerco uno 
spazio nel ripiano più alto, per rendere più sco-
modo riprenderla, la mente vola verso altri luo-
ghi e altri tempi. Rivedo la mamma camminare 
lungo una stretta via in direzione del forno, con 
la lunga teglia nera sulla testa, in equilibrio su 
un canovaccio arrotolato a forma di ciambella. 
Era una teglia in ferro piena delle tradizionali 
focacce di Pasqua. Non solo quelle dolci, c’era 
anche la focaccia di ricotta salata che non pote-
va mancare sulla tavola in quella mattina spe-
ciale. Speciale, perché tutta la famiglia si riuniva 
per la colazione, la tavola era coperta da una 
tovaglia bianca, apparecchiata con il “servizio 
buono” e circondata dall’allegria di noi ragazzi.
La colazione iniziava con l’uovo lesso, il capo-
collo e la focaccia salata che sostituiva il pane. 
I cibi erano stati portati in chiesa per la bene-
dizione nel giorno del Sabato santo. E insieme 
ai cibi la benedizione, col suo augurio di pace, 
arrivava sulla tavola delle famiglie.
E’ un ricordo lontano ma molto vivo. Guardo 
l’orologio e mi accorgo che è ancora presto. 
Decido di andare a trovare una cugina, quella 
che conserva ancora tutte le ricette tradizionali. 
Chissà se ha anche quella della focaccia salata… 

Esco e comincio la mia ricerca.
E’ meno semplice di quanto pensassi, lei non ce 
l’ha, cerco fra parenti e amici non più giovani, 
ma ormai tutti preferiscono acquistarle al for-
no. Lo so che sono ottime ma io non demordo 
perché voglio la ricetta casalinga. Finalmente la 
trovo: è della madre di una mia amica che, a sua 
volta, l’ha ricevuta dalla suocera. Non nascondo 
la mia soddisfazione mentre la scarabocchio sul 
foglio a quadretti di un piccolo blocco notes.

600 grammi di farina

 3 uova

 un panetto e mezzo di lievito di birra

 mezzo chilo di ricotta

 cannella

 sale fino

 pepe nero

Ingredienti

Cosa ho fatto: ho sciolto un panetto e mezzo di lievito di 

birra in mezzo bicchiere di acqua tiepida. Ho ammorbidito 

con una forchetta mezzo chilo di ricotta e spolverato sopra un 

po’ di cannella. Ho formato una fontana con 600 grammi di 

farina e ho rotto 3 uova, le ho sbattute con un pizzico di sale 

fino e un pizzico di pepe nero. Ho aggiunto la ricotta, poi 

l ’acqua col lievito e ho impastato; ho formato una palla mor-

bida ( la consistenza di quando si fa la pizza) e l ’ ho lasciata 

lievitare per almeno due ore. Poi l ’ ho divisa in 6 panetti, 

su cui ho fatto piccoli tagli orizzontali e poi verticali e ho 

spennellato con l ’uovo sbattuto per la doratura. Ho portato 

il forno a 180° e li ho infornati per circa mezz’ora.
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PIPPO

Panzanella

Food Lover

Da sempre, quando posso torno a respirare le 
emozioni delle colline toscane.
E ciò che sto per raccontare è accaduto l’estate 
scorsa.

Le mani nodose accarezzavano le mie spalle. Vergato di 
rughe, quasi cicatrici, il volto di Ada strusciava sulle mie 
labbra. Gracile, quasi fragile, mi salutava col calore di 
sempre, stringendomi nella morsa delle sue braccia esili 
ed incredibilmente vigorose.
Il suo odore, l’odore di lavori domestici e dell’olio alla 
lavanda con cui spazzolava i capelli mi trovava di nuovo 
piccolo aggrappato alla sua gonna.
“Bello il mio Gigino! Come sono felice di rivederti! Man-
gi? Sembri un po’ sciupato!”… Ada sembrava un fiume in 
piena, la voce squillante usciva quasi dotata di vita pro-
pria, continue domande che non aspettavano risposta. … 
“Che birbone sei! Perché non sei venuto prima a trovar-
mi? La fidanzata l’hai messa su? Il mi cittino, come so’ 
contenta che sei qui!”…
Poi senza cambiare intonazione, “Certo che mi potevi 
avvertire che venivi, non ho preparato niente, comunque 
ora finisco di badà alle galline e poi preparo qualcosa 
per pranzo. Se voi vieni anche te. Al gallo che becca gli 
ho tirato il collo da parecchio” Affermò allontanandosi e 
sorridendo al ricordo della mia lotta con “Quellogrosso”.
Quellogrosso, lo chiamavo così quella gallina più grossa 
delle altre, con la cresta rossa e le cosce grosse. Io ero 
poco più alto e per me quella era una gallina prepotente. 
Saltava sulle schiene delle altre galline, le beccava e le 
bloccava, sembrava proprio una gallina cattiva!
Io mi sentivo il principe contro il drago e una sera, ar-
mato di spada lo affrontai. Dopo una serie di sciabolate 
il drago spiegò le ali e passò al contrattacco gridando il 
suo urlo di battaglia e alzando polvere da tutte le parti. 
Fu Ada a salvare il prode cavaliere piangente e sangui-
nante mentre il drago ancora infieriva con artigli e becco. 
Le cicatrici sulle gambe sparirono molto prima che mi 
tornasse il coraggio di tornare da solo nel pollaio. Anche 
oggi che la stazza gioca a mio favore e che conosco la 
verità su quel drago, il gallo continua ad evocarmi un 
certo timore.
A spasso nei ricordi girellavo senza una meta precisa alla 
riscoperta di infanzia e adolescenza. Il pozzo seminasco-
sto dall’erba dove pescavo da bambino era stato coperto 
con una lastra di lamiera, chissà se le carpe che ci vive-

vano erano sempre lì? Provai a scostare il coperchio e 
rincuorato vidi che almeno l’acqua c’era ancora. Attesi 
qualche minuto scrutando la superficie in attesa di un 
guizzo o un’increspatura della superficie, ma nulla, solo 
qualche pezzettino di calcinaccio smuoveva l’acqua. De-
luso, ma consapevole che quella riserva d’acqua e di cibo, 
erano ormai desueti da anni, ripresi a girellare, questa 
volta con passo deciso. Avevo una meta! Attraversai la 
vigna alta. Le zolle rovesciate e le viti potate, chissà chi 
la lavorava adesso?
Poi lo chiedo, mi ripromisi avvicinandomi al campo dei 
“mori” come li chiama Ada. A differenza delle viti, i gelsi 
che costeggiavano la strada erano inselvatichiti e si vede-
va che da anni non erano stati potati. Subito dietro vidi i 
loro pennacchi. Erano sempre lì, proprio come li avevo 
lasciati. I tre cipressi. Il mio rifugio. Nessuno mi ave-
va mai spiegato perché fossero stati piantati lì e neanche 
perché formassero un triangolo equilatero. Specialmen-
te quel particolare è sempre stato un mistero per me e 
li rendeva ancora più speciali. Triste o felice, piccole o 
grandi emozioni, illusioni, delusioni, sconfitte, amori, se-
greti, riflessioni raccontavo tutto a loro, testimoni attenti 
e fidati. E come al solito mi avvicinai verso “il Custode”. 
Non ho idea del perché abbia scelto proprio lui. Di fatto 
da quando ero adolescente, nascondevo tra i suoi rami dei 
pezzi importanti della mia vita.
L’incarto di plastica era sepolto dagli aghi caduti negli 
anni, ma ancora dove lo avevo riposto e pressoché in-
tegro.
All’interno alcune spille ormai arrugginite, di cui resta 
solo qualche sbiadita traccia nella memoria, alcuni spic-
cioli di paesi “lontani”, due Franchi francesi, Pesetas spa-
gnole, Marchi tedeschi ecc. E il mio diario! O meglio, il 
miscuglio di fogli, lettere e cartoline, un po’ ammaccati 
dal tempo, ma ancora leggibili.
Di getto decisi che i supporti informatici sarebbero stati 
una migliore capsula del tempo. Quindi presi gli incarti e 
ritornai indietro. Era quasi ora di pranzo.
Salii i grandini della scala esterna che portava al primo 
piano, sopra le stalle. I massicci gradini di travertino 
scheggiati e ricoperti di macchie così come i mattoni del 
muro che fungeva da corrimano avevano risentito del 
passare de tempo.
Una tenda di perline sullo stipite della porta lottava con 
le mosche. Insormontabile barriera.
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Guerra persa giorno dopo giorno, battaglia dopo batta-
glia, pensai.
Ne ebbi conferma poco dopo!
Ada era intenta ad apparecchiare, “oggi pranzo leggero”, 
disse ridendo, mentre appoggiava sulla tavola una insa-
latiera di panzanella.
Tornato a casa, scannerizzai i miei tesori. Ma non è giu-
sto che vivano in uno scrigno, quindi…

Antichi cipressi
Da sempre ascoltate i miei pensieri,
all’ombra di mille rondini, di mille nevi
osservate, ascoltate i ricordi del vento
silenti e distratti solo all’apparenza.
 
Voi avete visto il piccolo giocoso torrente
cantare argentine melodie implorando le nubi
e poi, altero credersi fiume e circondarsi
di tronfi, obesi, suoni, per una stagione.
 
Voi che vegliavate gli spavaldi girasoli,
giovani, vanitosi, sgargianti guerrieri
voi che li avete visti marciare d’agosto
decadenti, spenti reduci carichi di frutti.
 
Voi che degli umani conoscete le stagioni,
voi signori del tempo, giudici silenti,
voi che conoscete di me i segreti sinceri.
sappiate che l’amo.
 

La mia terra
Terra di grano bruciato dal sole;
terra di aratro,
di filari rossi tra i pampini cosparsi di rame;
terra di olivi coperti di brina;
di semina,
solitario, incessante danzare di zolle,
 
Terra di volti bruciati dal sole,
da mille lune e cento stagioni.
terra di mani provate dal gelo
da legni di falce, di vanga.
Terra di forme dipinte
di verde, di giallo, di grigio, di bianco.
 
Terra di muggiti,
di nitriti,
                arcani,
come la Gente di queste colline,
            da sempre come loro,
               da sempre con loro,
                 da sempre in loro,
                   inscindibili.
 
Terra di forme, di Gente
            aspramente dolce,
                        la mia terra.

pane raffermo                         gr.   300

pomodori ( freschi )                gr.   200

cetrioli                                    gr.   100

radicchio verde                      gr.   100

cipolla rossa                          gr.   150

olio extravergine di oliva        gr. 100

aceto                                      gr. 50

basilico          ( mazzi )            n° 1

sale                                        q.b.

acqua                                     q.b.

Ingredienti

Mettere il pane in bagno in acqua fredda per almeno 45 mi-

nuti.

Lavare e tagliare i pomodori in cubetti.

Sbucciare e tagliare le cipolle in due metà e poi trasversalmente 

in sottili striscioline.

Lavare e tagliare il radicchio il radicchio trasversalmente in 

sottili striscioline e poi metterlo in bagno in acqua fredda così 

che possa perdere parte del sapore amarognolo.

Sbucciare i cetrioli e poi tagliarli in dischetti.

Lavare in abbondante acqua fredda, il basilico poi, scolare 

bene e spezzare con le mani, ¾ delle foglie, lasciando intere 

quelle più belle alla vista. Mettere in disparte sia le foglie inte-

re, sia quelle ridotte in coriandoli.

Strizzare il pane e metterlo all ’interno di una capace terrina, 

assieme al resto degli ingredienti lasciandone un po’ per la 

decorazione, assieme alle foglie di basilico intere. Mescolare 

bene ma con delicatezza, facendo attenzione a non alterare la 

struttura sia del pane, sia delle verdure.

N.B.

La cucina è in continua evoluzione, come la lingua o la cultura 

da cui trae spunto. Alcune fonti parlano della panzanella come 

di un piatto a base solo di pane, cipolla, aceto e eventuali erbe 

a disposizione. Questa che è qui presentata è da considerarsi 

la versione base della panzanella “moderna”, quella che nel-

le campagne toscane si produceva da dopo l ’introduzione del 

pomodoro. L ’unica innovazione, di tipo personale riguarda la 

proporzione tra aceto e olio extravergine di oliva.

N.B.Ingredienti.

È da tener presente che il pane più indicato per la panzanella 

è prodotto con farina semi integrale macinata a pietra, a lievi-

tazione naturale ottenuta con lievito madre e cotto a legna. No, 

non è una chimera, alcuni forni ancora oggi lo fanno e, il pane 

così prodotto risulta essere più resistente alla masticazione e 

molto più saporito.

Panzanella
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BRICIOLE DI SAPORI

Zuppa con cavolo nero

Blogger

FAGIOLI ZOLFINI E PANCETTA TOSTATA

Purtroppo non ci è concesso decidere 
dove nascere ma abbiamo la facoltà di 
cambiare se non ci piace dove viviamo 

ma, l’avvicendarsi della vita, a volte lo rende troppo 
complicato.Si studia, si trova un lavoro e poi l’amo-
re, si compera casa e poi gli amici e la famiglia... Ed 
ecco che decidere di lasciare tutto per una nuova 
destinazione diventa molto difficile. Troppi i tas-
selli da far combaciare ma il problema principale 
è spostarsi con il lavoro.Io sono una delle poche 
“milanesi purosangue”, nata in Milano centro, ma 
non ne vado fiera. Non sento nessun attaccamento 
per la mia terra, per le poche tradizioni che posso-
no sopravvivere in una grande città, non mi piace 
neanche il dialetto.Io non sono persona da città, da 
negozi, da vita mondana, da confusione e da cieli 
grigi. Io amo la campagna, i fiori, il silenzio, la na-
tura, gli animali e gli spazi aperti. Mi piace anche 
andare a pescare sui fiumi.Qualche anno fa sono 
riuscita a lasciare la città e a spostarmi di una cin-
quantina di chilometri. In una zona verde, bella, 
ma non è quello che volevo. Non è abbastanza.L’ho 
scoperto lo scorso anno facendo una vacanza in 
Toscana, precisamente in Val d’Orcia che resta in 
provincia di Siena.Una meravigliosa zona di mor-
bide colline, di silenzi e di colori che incantano, di 
distanze immense, di borghi stupendi e persone 
affabili dove i rapporti umani sono ancora molto 
importanti, di buon cibo e bel clima.In questa terra 
ho scoperto quante e quante tradizioni ci sono e 
quanto si fa per tenerle vive. Tradizioni che si per-
dono nella notte dei tempi; legate al cibo, all’agricol-
tura e all’antico vivere ma che anche i giovani d’oggi 
amano tenere vive.Qui mi sono sentita a casa. Tutto 

mi è sembrato familiare e ho sentito dentro di me un 
senso di serenità e di pace. Finalmente un senso di 
appartenenza ad una terra. Una terra che purtroppo 
non potrà essere casa mia ancora per qualche anno 
ma so che quel momento arriverà.Sono una milane-
se di nascita ma toscana di cuore e, per quanto possi-
bile, cerco di riportare qualcosa di quella terra nella 
mia attuale casa... L’attesa mi sembrerà meno dura.
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Per 4/6 persone:

1 kg di cavolo nero (circa 3 mazzi)

400 gr di  fagioli zolfino (o di cannellini)

1 cipolla

1 carota

2 cucchiai di concentrato di pomodoro

100 gr di pancetta dolce o guanciale

peperoncino

sale

olio extra vergine di oliva toscano

fette di pane toscano “sciocco” (senza sale) 

in alternativa un buon pane rustico

Ingredienti
Lasciare i fagioli zolfino in ammollo in abbondante acqua 

per circa 2 ore.A questo punto cuocerli nella stessa acqua, 

salando leggermente, per circa 2 o 3 ore (vale sempre l ’as-

saggio per accertarsi della cottura).Una volta cotti i fagioli, 

scolarli ma tenere da parte l ’acqua di cottura.Nel frattempo 

preparare il cavolo nero eliminando con un coltello la costa 

centrale dura dopodichè tagliare le foglie a pezzi e lavare 

accuratamente.Tagliare la carota e la cipolla. 

In una capiente casseruola di terracotta, fare soffriggere la 

cipolla e la carota in olio extra vergine di oliva quindi ag-

giungere il cavolo nero.Lasciare appassire il cavolo dopodi-

chè aggiungere circa 500 ml di acqua tiepida e 500 ml 

di acqua di cottura dei fagioli.Salare e lasciare cuocere per 

circa mezz’ora con il coperchio leggermente scostato.Tagliare 

a fettine sottili la pancetta o il guanciale e fare soffriggere in 

una padella con pochissimo olio extra vergine di oliva.

Mettere la pancetta dorata - senza l ’olio - nella casseruola 

con il cavolo nero e aggiungere anche poco peperoncino.

Lasciare cuocere ancora 15 minuti.

A questo punto aggiungere i fagioli e il concentrato di pomo-

doro. Mescolare bene e lasciare cuocere ancora 15/20 minuti.

Nel frattempo, nella padella con l ’olio usata per soffriggere la 

pancetta, fare tostare le fette di pane girandole da una parte 

e dall ’altra. 

Una volta terminata la cottura della zuppa, servire irroran-

do con un filo di olio extra vergine di oliva a crudo e le fette 

di pane tostato.

Zuppa con cavolo nero, fagioli zolfino e pancetta tostata
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“Ce l’avevo fatta!” Per un anno intero 
mi ero alzato all’alba per raccogliere le 
uova e venderle con la mia cesta di vi-
mini ai fiorentini più benestanti che gi-

ronzolavano vicino al nuovissimo mercato cen-
trale con il loro foulard riempito di spese. Con 
quello che avevo risparmiato mi ero comprato 
il biglietto per la diligenza che da Firenze por-
tava a Sesto, guidata da Assolino, che per il suo 
fisico tondeggiante, due dei miei migliori clien-
ti, il Fattori ed il Collodi, proprio il pittore ed 
il giornalista, chiamavano l’”omino di burro”. 
Li avevo sentiti chiamarlo così proprio men-
tre stavano comprando le mie uova di fronte al 
Caffè Michelangelo. Erano convinti di volerlo 
rappresentare in una delle loro opere: chissà se 
mai lo faranno. Per una volta non ero costret-
to a prendere lo scomodo carro che portava i 
bambini che, come me, erano diretti alla Fiera 
della Decollazione di San Giovanni, l’evento 
più importante di Sesto, la città a due passi da 
Firenze, che si svolgeva l’ultima settimana di 
agosto. Non vedevo l’ora di raggiungere i miei 
nonni per passare con loro quella settimana di 
festa. Mia nonna era un’abile trecciaiola di pa-
glia e passavo interi pomeriggi seduto accanto 
a lei nella corte di fronte a casa sua a vederla 
unire quei fili di paglia che diventavano pian 
piano dei cappelli meravigliosi. Mio nonno in-
vece faceva un mestiere che esisteva solo a Se-
sto: il budellaio. Sì perchè i fiorentini, tutte le 
volte che vedevano un sestese, partivano con 

la solita rima: “io un vo’ di’ che a Sesto vu sia 
della gentaccia, però il companatico vu lo mi-
surate a braccia”, ricordando come uno dei piat-
ti tipici della città fossero le budella cotte, che 
ovviamente più che a peso si misuravano con il 
metro per la particolare conformazione del cibo. 
Io amavo quel piatto, anche se la lunga pulizia e 
la cottura spesso rendevano l’aria della casa della 
nonna colma di un odore forte, pesante, quasi 
nauseabondo, ma che a me piaceva comunque 
molto. Al grido di mia nonna: “Seggiolatevi, 
ci si sbudella” io ero il primo a prendere una 
seggiola, una sedia cioè, ed a mettermi a tavola 
per mangiare: non c’erano duri di menta o lupini 
della fiera di Sesto che potessero competere con 
il mio piatto preferito che condivo con i sottace-
ti fatti con le verdure del campo dei miei nonni 
o con i cavoli lessi. Immancabili erano poi anche 
l’orzo o il riso cotti nel brodo delle rigaglie, con 
spezie e cavolo, che talvolta la nonna mi serviva 
precedentemente. E dopo pranzo tutti alla Fie-
ra, dove i sensali presidievano alla vendita del 
bestiame e dove i venditori presentavano a de-
stra e a sinistra, urlando, le loro mercanzie in un 
bailamme che una volta il Collodi, che incontrai 
proprio nella piazza centrale della città, definì 
“un paese dei balocchi”.

FILIPPO CANALI

Budella alla sestese

Giornalista
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La parte più importante della preparazione è il 

lavaggio delle budella, che vanno passate sotto 

acqua abbondante sia da dritto e da rovescio, 

prima in acqua fredda e poi in acqua calda (la 

tradizione vuole 20 lavaggi ma oggi si trovano 

in commercio già pulite). Quando siete ben sicuri 

che siano pulite (e ci vogliono in media due-tre 

giorni di lavaggi) si mettono le budella in una 

pentola capace, ricoperte con acqua abbondante. 

Si devono poi unire i pomodori, gli odori a fette 

e tutti gli aromi e le spezie. Salate e fate cuocere 

lentamente per 3 ore. Passato questo tempo ag-

giungete il cavolo tagliato a listerelle e tenete sul 

fuoco un’altra ora. È d ’uso servirle calde insieme 

a dei sottaceti.

Per 4/6 persone:

budella di maiale gr 800

mezzo cavolo verza

una cipolla

una carota

un gambo di sedano

4 pomodorini da brodo

prezzemolo

4 spicchi d ’aglio

rosmarino

cannella

2 chiodi di garofano

pepe in grani

sale

Ingredienti

Budella alla sestese
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BLUELBA

Fichi Melati

Food Lover

I fichi melati , rappresentavano il dol-
ce tipico del Natale, ma anche di ogni 
altra ricorrenza maggiore, che intro-

duceva il clima gioioso delle feste. Le donne 
giovani e meno giovani si riunivano a “Veglia” 
la sera, qualche settimana prima della festa ed 
iniziavano la
preparazione del dolce. Si iniziava sbucciando 
le noci, le nocciole e le mandorle che poi veni-
vano tritate finemente; vi si aggiungevano spe-
zie e il tutto poi veniva messo a cuocere con il 
miele. Quando l’impasto era ben cotto, le don-
ne, roteando porzioni dell’impasto
bollente tra le mani bagnate di vino moscato 
(per sopportarne meglio il calore ed evitare 
scottature  ), confezionavano le palline che, una 
volta raffreddatesi, divenivano croccanti. 
I bambini osservavano ammirati e soprattut-
to desiderosi di assaggiare in anteprima quelle 
affascinanti palline rassegnandosi alla fine ad 
aspettare l’epilogo della preparazione quando 
veniva dato loro il permesso di grattare le pen-
tole e gustare così qualche rimasuglio di pasta 
croccante. Le palline poi, si inserivano nella 
pancia dei fichi secchi precedentemente tagliati, 
ed il tutto veniva infine saltato in padella, con 
il miele. Nessun assaggio era concesso ai bam-
bini; i fichi venivano riposti sotto chiave nella 
credenza e non si potevano mangiare prima di 
Natale. 
Venivano comunque razionati al fine di con-
sentirne la durata per tutte le Feste.

1kg fra noci e mandorle macinate condite 

con buccia di arancia(macinata q.b.)pepe e 

noce moscata.

Ingredienti

Il composto va cotto in 1 kg di miele e 5 

cucchiai di zucchero fino ad ottenere un bel 

colore caramello!!fare subito le palline (ba-

gnarsi appena le mani con il moscato per al-

leviare il calore..ma non troppo altrimenti le 

palline risulteranno non omogenee).Aprire i 

fichi secchi mettere dentro la pallina e pochi 

alla volta metterli in padella con poco miele 

per lucidarli...buon appetito!!
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CARMELINA ROTUNDO

Fave e cicoria impanate

Blogger

Una ricetta, una semplice ricetta che 
piace a Samanta, Tina e Carmelina.
…..da abbinare a ricordi di vita….. 

quando, vivendo a Castelfiorentino in 
campagna, Carmelina bambina sceglieva per 
nascondersi (dopo aver compiuto qualche 
marachella) i campi dei baccelli, e come stava, 
ferma, ferma e zitta, zitta, anche se poi scoprì 
che la giovane mamma Maria, appena non 
la trovava in casa, andava nei campi dove i 
contadini la rassicuravano: “Si’, Carmelina è 
nel campo dei baccelli, la guardiamo noi”…. 
Insomma tutti lo sapevano eccetto Carmelina 
che si sentiva sicura del suo nascondiglio …..fu 
così, per quel “fantasioso” nascondersi, che 
attraverso tutti i 5 sensi a Carmelina arrivò nel 
cuore tanto e tanto amore per la natura: per 
viverla, ascoltarla e raccontarla anche con questa 
ricetta dove guarda caso ci son i BACCELLI.

Fave 150gr

Cicoria selvatica 150 gr

Olio

Sale

Pane di grano duro

Cipolla

Ingredienti

Cuocere le fave (sgusciate ) e le cicorie in due 

pentole separate.

Al termine della cottura soffriggere la cipolla 

in padella con dell ’ olio d ’ oliva fino a ren-

derla dorata

Con le fave formare un purè; colare la cicoria 

e sminuzzarla.

In una altra capiente pentola versare il sof-

fritto, il purè di fave e le cicorie e, quando 

ambedue: il purè di fave e le cicorie sono a 

temperatura tiepida, aggiungere nella pento-

la pane a tocchetti.

Amalgamare il tutto in modo da creare un 

composto omogeneo, infine riscaldare il com-

posto per ogni persona con un filo di olio…….
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ZOE

La panzanella secondo la nonna

Blogger

“Raffermo?”
“Sì, si piglia il pane raffermo e si mette in 
bagno...”
“Cosa è raffermo?”

“Il pane di ieri, quello avanzato! Si taglia a tocchet-
tini, a pezzettini, e si mette in bagno. E si aspetta. 
Poi si strizza e si condisce con l’olio e la cipolla, ma 
io ci metto anche il pomodoro”.
La nonna afferrò i pezzi di pane tagliati sul marmo 
della tavola di cucina. Li mise in ammollo nella cio-
tola. Gli occhi celesti, ancora vivaci tra le ragnatele 
di rughe guardavano la giovane donna bionda che 
con lo sguardo stupito cercava di capire i segreti di 
quella cucina semplice e contadina. Era la zia Ger-
ta (di Germania come diceva mio cugino Fabrizio) 
da poco sposata con mio zio Renzo, il figlio più 
piccolo della nonna. La zia Gerta che sembrava rad-
doppiare, in tutti i sensi, la nonna guardava le mani 
veloci che tagliavano il pane a “tocchetti”, i pezzi 
di pomodoro e anche il cetriolo (il “treciolo” come 
continuava a chiamarlo la nonna) e la cipolla che 
metteva a parte, in una piccola scodella che avreb-
be portato in tavola per chi volesse aggiungerli alla 
panzanella, perchè sapeva che a noi bambini la ci-
polla non piaceva.
La panzanella era il piatto di benvenuto che la non-
na preparava in estate quando si trasferiva dalla casa 
di vicolo delle Vergini a San Gimignano alla casetta 
in campagna, pochi chilometri sotto le torri, tra le 
colline verde chiaro e le strade sterrate e polverose. 
Quella era, secondo mio cugino, la “residenza esti-
va” della nostra grande famiglia. In realtà la casa 
era piccola perché i nonni potevano usare solo il 
piano superiore. Alla nonna non piaceva cucinare, 
ma sapeva che la panzanella era il piatto che a noi 
bambini piaceva di più. E così anche quell’agosto di 
fine anni Sessanta preparò il pane, l’olio, il sale, il 
pepe (ma poco) e i pomodori e iniziò il rituale sotto 
gli occhi attenti della biondissima zia Gerta.
La preparò con più cura e con una lentezza che oggi 
direi somigliare ad un rituale di meditazione. Poi 
una volta pronta, mentre la luce fuori della piccola 
colonica diventava sempre più potente, portò in ta-
vola il suo capolavoro.

Attorno al tavolo eravamo in 12. La panzanella era 
stata divisa in due ciotole. Nel centro della tavola, 
tra il vino e l’acqua, i piatti con gli anelli di cipolla e 
le rondelline di “treciolo”. La panzanella era il piatto 
oltre che di benvenuto anche delle buone notizie: il 
matrimonio degli zii Gerta e Renzo era stato annun-
ciato proprio l’estate precedente, la nascita di mia 
cugina era stata celebrata a tavola due estati prima e 
ora eravamo sicuri che la nonna avrebbe annunciato 
qualcosa. Ma non sapevamo che quell’estate sarebbe 
stata l’ultima volta attorno al tavolo campagnolo.
“Prima di iniziare a mangiare” disse la nonna “vole-
vo dirvi che io e il nonno abbiamo venduto la casa, 
questa casa. Questa sarà l’ultima estate che passere-
mo tutti insieme qui”. Ci guardammo con stupore io 
e mio cugino Fabrizio: allora niente più panzanella?
Quella fu l’ultima panzanella di mia nonna che morì 
dopo pochi mesi. Ed è per questo che ogni estate, 
per l’esattezza il 21 giugno, la celebro preparando la 
panzanella della nonna con i sapori della Toscana e 
lo faccio utilizzando il pane raffermo, anche se mio 
marito esperto di cucina dice che è meglio prepa-
rarla con il pane di giornata, ma la mia panzanella è 
un piccolo omaggio al ricordo di quella donna che, 
come me, non sapeva cucinare.

Circa 500 gr di pane avanzato del giorno 

prima, tre pomodori di cui uno da insa-

lata, olio, basilico, sale e pepe, cipolla ta-

gliata a rondelline.

Ingredienti

Si taglia il pane a tocchettini e si mette in una terrina 

coperto di acqua. Poi con le mani si strizza il pane per 

togliere l ’acqua in eccesso e lo si mette in un’altra ciotola. 

Quando tutto il pane strizzato è stato travasato nella 

ciotola si aggiungono: olio, sale e pepe, i pomodori a toc-

chettini e le rondelline di cipolla e si mescola. Si guarni-

sce con foglie di basilic
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ANDREA DOMINICI

I Tortelli Maremmani

Food Lover

TTT: ovvero, Toscana terra di tortelli! 
Ciascun territorio, dal mare all’Appen-
nino, ha una sua tipologia, tanto che 

l Ársia (Agenzia Regionale per lo Sviluppo e 
l´Innovazione del settore Agricolo e forestale) 
ne ha inseriti alcuni nella lista dei prodotti agro-
alimentari tradizionali della regione.  Pensiamo 
ai tortelli di patate del Mugello, ai “Tordelli” 
della Lucchesia e della Versilia, ai tortelli “del 
Melo” del pistoiese. Last, but not least i tortelli 
maremmani!
Dalle coste del grossetano alle pendici dell’A-
miata, in ogni casa non può mancare un bel 
piatto di tortelli con ricotta e spinaci nei giorni 
di festa. E, come succede per tutti quei piatti 
così tradizionali, la ricetta cambia da famiglia 
a famiglia!
Anche in casa delle mie nonne, nel piccolo bor-
go di San Quirico di Sorano, in provincia di 
Grosseto,  i tortelli non mancavano mai! Basta-
va un pretesto -  due ospiti a pranzo, il Santo 
Patrono,  la famiglia riunita – e subito si mette-
vano le mani in pasta. Le uova fresche raccolte 
la mattina, la ricotta preparata in casa il gior-
no prima con il latte delle pecore del bisnonno 
Gino, gli spinaci coltivati in quantità proprio 
per la “causa” tortelli. Pochi ingredienti, sem-
plici ma genuini, e la maestria delle nonne nello 
stendere la sfoglia con il “lansagnolo” (così è 
chiamato localmente il mattarello): il risultato 
era garantito!
Di solito, i tortelli venivano cosparsi di ragù e 
spolverati con parmigiano grattugiato. A volte 
poteva capitare che venissero conditi con burro 
disciolto, aromatizzato con salvia ed un pizzico 
di pepe.

Io, bambino curioso e con una gran voglia di 
fare, volevo sempre avere il mio ruolo nella 
preparazione di tale leccornia. Ed ecco che le 
nonne mi accontentavano, facendomi spianare 
un pochina di sfoglia e dandomi il ripieno per 
preparare il mio tortello. Il risultato non era dei 
migliori, ma sempre venivo premiato con un ri-
taglio rettangolare di quella sfoglia cotta sul pia-
no della cucina economica: era una delizia!
Sarà stato un presagio, ma di tortelli ne ho pre-
parati tanti! Quando, nel mese di agosto, colla-
boravo alla cucina della locale sagra gastrono-
mica, tra i primi piatti, tra i pici e gli gnocchi di 
patate, i tortelli andavano per la maggiore. E di 
tortelli ne stendevamo molti, quotidianamente, 
tutti a mano. Indimenticabile quel ferragosto in 
cui erano previste a cena numerose persone: di 
tortelli ne preparai trecento!
Grazie anche a quell’esperienza, e grazie alle mie 
nonne, insuperabili insegnanti, i tortelli marem-
mani col ragù sono diventati uno dei miei cavalli 
di battaglia in cucina!
(Un’alternativa al classico ripieno con spinaci è 
l’utilizzo della Menta romana: questa prepara-
zione, diffusa nel soranese, prevede un ripieno 
dolce composto da ricotta, menta lessata, uovo, 
zucchero e cannella. I tortelli, preparati in ma-
niera analoga a quelli tradizionali, saranno poi 
conditi con una miscela composta da zucchero e 
cannella, e consumati come primo piatto.)
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Per quanto riguarda il ripieno dei tortelli ma-

remmani, in primis lessare gli spinaci, strizzar-

li e sminuzzarli bene. Si setaccia la ricotta, si 

unisce agli spinaci e si aggiunge l ’uovo intero. 

Dopodiché, si incorpora al ripieno il parmigia-

no grattato, si grattugia della noce moscate e 

si aggiusta di sale. Mescolare il tutto fino ad 

ottenere un composto uniforme.

Nel frattempo si prepara la sfoglia, impastando 

le uova con la farina. Quando l ’impasto sarà 

Ingredienti

Per la sfoglia:

6 uova

600 g di farina di grano tenero

 

Per il ripieno:

500 g di ricotta di pecora

300 g di spinaci

1 uovo

Noce moscata qb.

Parmigiano grattugiato q

Sale

omogeneo, si inizia a stenderlo fino a che la 

sfoglia avrà lo spessore ideale: non dovrà essere 

troppo sottile, altrimenti in cottura il tortello ri-

schierebbe di forarsi, né troppo spessa. Per quan-

to riguarda la forma e dimensione, consiglio un 

tortello quadrato con lato circa 7-8 centimetri.  

Si prende una striscia di sfoglia e con un cuc-

chiaio si dispone sopra del ripieno. Si ripete 

l ’operazione per l ’intera lunghezza della sfoglia, 

lasciando un’adeguata distanza tra una pallina 

di ripieno e l ’altra.

Dopodiché si prende un’altra striscia di sfoglia 

e si pone sopra a quella precedente, coprendo il 

ripieno. Aiutandoci con le mani, facciamo pres-

sione sulla sfoglia intorno al ripieno, in maniera 

tale da far uscire l ’aria che in cottura potrebbe 

far gonfiare il tortello. Mediante una rotella ta-

gliapasta dentata, si chiude ciascun tortello e si 

elimina la pasta in eccesso.

Per la cottura, lessare i tortelli in acqua salata: 

non appena vengono a galla, sono cotti!

Tortelli maremmani
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L ’ottimismo della schiacciata alla fiorentina di Lorenza

ELISA GENTILINI

Giornalista

La graniglia del pavimento era sempre 
lucida, nonostante il passaggio, nel no-
vembre del ’66, dell’acqua mista a fan-

go della Guardiana, il torrente dietro casa. La 
cucina si affacciava sull’orto, in parte lasciato 
a giardino con rose e fiori che si chiudevano al 
tramonto, in parte già regno degli esperimenti 
botanici di mio nonno, che amava creare inne-
sti con le piante. Nel giardino erano così spun-
tati kiwi che per anni facevano fiori stupendi e 
strani ma nessun frutto e qualche vite che non 
era stata messa nei filari insieme alle altre. Le 
altre erano quelle da uva, che invece cresceva-
no rigogliose nel campo lì dietro, con le quali il 
nonno ricavava vino rosso asprigno. Toccava a 
me pestare il tino e bere, con grande soddisfa-
zione, il primo bicchiere di mosto. In quell’or-
to schiacciavo le nocciole con i sassi, vedevo 
nascere pomodori e zucchine, osservando con 
impazienza. Quei pomodori finivano poi “stru-
sciati” sul pane e con l’aggiunta di olio e sale, 
erano spesso l’ingrediente principale della mia 
merenda dai nonni. Quando non mi toccava, 
molto più raramente, una fetta con uno spruzzo 
di vino bianco e un pizzico di zucchero.
Tra il giardino e la cucina, una porta finestra 
con un solo scalino, in pietra bianca immacola-
ta, limite preciso tra la graniglia del pavimento 
di casa e l’esterno. E quello scalino era il mio 
regno, da cui osservavo da un lato il nonno po-
tare, rastrellare e dall’altro lato mia nonna che 
cucinava, usava i ferri per la maglia o risolveva 
dei cruciverba difficili. Aveva la licenza elemen-
tare, benché le maestre avessero tentato di con-

vincere i suoi genitori a farle proseguire gli stu-
di. Parlava un italiano molto corretto e amava la 
parole complesse, quelle che trovava nei rebus e 
nelle enciclopedie che leggevamo nei pomeriggi 
d’estate. Ed era curiosa, amava farsi raccontare 
di tutto.
In cucina, come in generale nella sua vita, nonna 
aveva imparato a fare di necessità virtù e sapeva 
come mettere a tavola una tribù con poco e fare 
tutti contenti. Sapeva rendere pesche sciroppate 
e panna montata una prelibatezza d’alta cucina. 
Merito, probabilmente, anche della panna mon-
tata a mano con il “frullino”. Non ha lo stesso 
sapore di quella fatta con le fruste elettriche, di-
ceva. E indubbiamente aveva ragione.
Nei giorni di vera festa questa panna andava a 
farcire la schiacciata alla fiorentina che in casa 
dei nonni era un dolce ricorrente, non riserva-
to solo al periodo di carnevale. Era una torta 
semplice e veloce, fatta con dosi a cucchiaio. I 
cucchiai e le altre posate erano riposti in un cas-
setto del tavolo di formica verde, come verde – 
tono penicellina, amava definirlo il nonno – era 
il colore dell’intera cucina. Una cucina della fine 
degli anni Cinquanta, come la casa, costruita in 
una via di Lastra a Signa che in quell’epoca era 
costellata di campi. La villetta dei nonni, con il 
vezzo di un piccolo portico e il vialetto per la 
Millecento, era un inno all’ottimismo.
La schiacciata alla fiorentina, tra i mille sapori 
che aveva, per me manifestava anche quello: un 
retrogusto di ottimismo e di voglia di domenica, 
nonostante tutto.
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Ingredienti

2 uova

12 cucchiai di farina 00

6 cucchiai di olio extra vergine di oliva

8 cucchiai di latte

9 cucchiai di zucchero

2 cucchiai di brandy

1 bustina di lievito

scorza di un limone (o arancia) grattugiata

un pizzico di sale

 

Per il ripieno:

panna 500 ml e un cucchiaio di zucchero

Sbattere le uova con lo zucchero e aggiungere la 

farina. Sempre mescolando, aggiungere il latte, 

l ’olio, il brandy, un pizzico di sale fine e la buc-

cia di un limone grattugiata. Da ultimo mettere 

il lievito. Versare in una teglia quadrata im-

burrata e infarinata e cuocere in forno per circa 

mezzora a 180 gradi.

Se si vuole farcire con la panna montata, far 

raffreddare il dolce, poi con un coltello a lama 

liscia aprirlo a metà. Nel frattempo mettere il 

contenitore per la panna in freezer (più è freddo, 

meglio è) e montare la panna con un cucchiaio 

di zucchero. Stendere la panna sul dolce e co-

prirlo con l ’altra metà tagliata. Mettere un po’ in 

frigo. Prima di servire, una bella spolverata di 

zucchero a velo.

L ‘ottimismo della schiacciata alla fiorentina di Lorenza
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